刘毅远

20世纪70年代中期，生产队规划了新居民点，地处准噶尔盆地南缘那个老庄子被拆掉了。听祖辈讲，它历经了将近半个世纪的风雨。不知是因为我出生在那儿的缘故，还是在那儿度过了纯真童年的原因，老庄子的记忆仍依稀可见。它聚焦了祖辈的生活光景，在我童年里留下了抹不去的回忆。

打开谷歌地图，倒退四十年，当十字星的鼠标定格在天山北部，准噶尔盆地古尔班通古特沙漠的南缘，三屯河下游蜿蜒曲折的老龙河的老河床平坦而开阔的土地上时，星星点点地散落着十几户人家。透过遮天蔽日的绿树，隐约可见一户人家的话，那就是我家的老庄子。

老庄子分外院和里院。外院是敞开的。里院实际是新疆传统的四合院。四合院的北面坐北向南的房子叫上房，上房的房顶比其他房顶要高出一米左右，是里套外两间房子。进入灰蓝色双扇内外两层门便是外间房屋，大小与现在教室相仿。上房门的门槛比地面高出三四十公分，大人可以跨过去，那时的我先得站在门槛上，跳下去才能跨过门槛。

外层门上半部分是格子窗，向外开，内层门向里内开。内外门有老式门闩。格子窗上冬天要糊一层白纸，站在门槛上如果角度正确的话，头可以伸到格子窗的方格里。咋就那么调皮呢，我侧着头伸长脖子，头恰巧可伸到格子里，当我将头转正时，门吱呀一声向外打开了，瞬间我两脚离地，头被卡在格子里，吊在了门上。这才意识到危险即将要发生。……