许实

被滴滴答答的雨吵醒，是清晨，这是我在汽车里度过的第三个夜晚。雨不大，有节奏地击打着车顶和窗玻璃，很久没听到这清脆的声音了，恍惚是睡在家乡的土坯屋里。在家乡，雨天是不用去地里干活的，就躺在炕上听雨滴击打屋顶的声音，忽而急促忽而缓慢，忽而密集忽而疏朗，在风里，雨滴像千军万马踏过由草席和泥巴覆盖的屋顶，腾起阵阵雨雾。雨滴也击打塑料棚、铁锨、铁皮桶，啪啪掀起更嘈杂的声音，也落在树木、麦穗、蔬菜叶、花朵上，柔软的植物让雨滴也柔软，袅袅雨雾像炊烟在田野上飘散，一切那么寂静、安详。现在我在汽车里，车顶是一面牛皮鼓，雨滴激烈地敲打着，然后小溪一样从车顶淌过车窗，雨水在平滑的窗玻璃上像开出的繁花，透过繁花我看到一个模糊、变形的世界。

这是一场远行的雨，我们相逢在10月，乌云覆盖，天空阴沉，雨水从天而降手挽手连在一起，编织成无法突破的网，我像个囚徒被雨水囚禁在汽车里。汽车在青兰高速、京昆高速路上飞奔，雨水无休止地倾泻，汽车雨刷疾速摆动，像风中旗帜呼啦啦的，也抹不掉窗玻璃上的水。车外，雨就是辽阔水域，我像鱼在水里游荡，我这条来自沙漠和戈壁上的鱼，在这瓢泼的雨水里胆战心惊，在这惊心动魄的雨水里害怕得手心出汗，紧张得觉得自己也成了雨水。车载音乐轻柔舒缓，怎么也不能驱散来自内心的惊恐。在干燥、荒凉的戈壁和沙漠，我期盼丰沛的雨水把无垠的戈壁浇个透，让青草遍布，花朵绽放，现在我在雨水里却那样害怕，原来我是害怕的，害怕这猛烈、倾盆的雨水。……