范庆奇

生命往往如同一部戏，有些是完满的大好结局，有些则是好人不得善终的凄凉结尾。四年前吃斋念佛的大奶奶罹患肺癌去世，奶奶对于死就格外在意，在她的思想里像大奶奶那样的好人是应该长命百岁的，哪怕不能长命百岁也不能是痛苦地死去。

奶奶出生在20世纪50年代初期，遇上三年自然灾害，食不果腹的她从小就懂得活下来不易，对节约粮食有着独特的执着。家里谁吃饭掉一粒米她都会捡起来去喂鸡，就因为浪费粮食的事和儿媳闹过多次不愉快。如今，身体像是一面反光的镜子，时刻提醒着她器官已经衰老，就连控制机体功能运转的大脑也发生了故障。她恐慌，如同一只在寒冬没有一粒玉米的鸟置身于茫茫白雪，想要活，却又无法在节令的逼迫中苟延残喘。

奶奶嫁为人妇那年家里新修房顶，她额头撞到柱子上，自那以后额上便生了一个小包，且随着年龄增长，越来越大，甚至造成她相貌有些丑陋。带过几个交好的同学去过我家，事后他们都说奶奶长得有点怕人，不敢与她说话。

我想年轻时她对自己的外貌还是会在乎的，只是后来年纪大也就不当回事了。她只是中国农村老妇人中最为普通的一个，在贫寒的家中费尽辛劳养育三子三女。本以为子女长大成人能歇口气，不想中年又白发人送黑发人，痛失两子。现在想来，一个母亲如何能忘记死去的儿子，说忘记怕也是自欺欺人。生活已经够残忍，尚未从丧子之痛中抽离情感，父亲去世三个月零八天我出生了，母亲不堪丧夫的打击，走了，奶奶又隔代抚养了我。……