艾 玛

一、阅如勾

疫情前，偶尔外出旅行，每到一地，我总喜欢逛逛当地的书店。曾在异国他乡一小镇上逛过一家小书店，书店平淡无奇，仄身于一间画廊楼上，进出都不甚方便，但它有一个好名字，A Book For All Seasons，译成中文，一卷度流年，是一个很有诗意的名字。

没有小时候逛书店的记忆。

闭塞的小山村里，我能读到的书，大多都是父亲在长沙读书时所购，四大名著、三言两拍、《聊斋》，以及十九世纪的外国文学，以法国和俄罗斯文学为多。爷爷喜欢的《三侠五义》《封神演义》这样的书，我也读过。以及大姐读师范学校中文专业的课本，作为教辅材料的现当代经典选本(其中收有张资平的一个短篇，《梅岭之春》，读完很快对小说无甚印象，只记住了脚注里介绍说作者是汉奸，文字与作者的反差带给年少的我的冲击，很长一段时间都没有消除)。考完中考的那年暑假，家里突然出现了一本《蜃楼志》，我读了没几页，被脾气火爆的二姐劈手夺走。二姐警告我，“再读坏书就打断你的腿！”直到上了大学，我才在一家卖旧书的小书店找到那本坏书，怀着强烈的好奇心将它读完，好和坏，皆不过尔尔，但作者在序言中关于小说的观点，“最浅显最明白者，乃小说正宗也”，却是我最早接触到的关于小说最简短鲜明的主张。

记忆中开始逛书店，随心所欲地买自己想读的书，是在上大学后。

一九九〇年代初的长沙黄泥街、定王台，数不清的书店，每一家都弥漫着浓烈的油墨与纸张的混沌气味，书从店里一直堆到门口的走道上。……