王年军

一块砖

我在城市的中心放了一块砖

一块黏土做成的事物

它已经被塑模制好，被火烤干

尽管我知道，这座城市仍会发生洪水

但一块砖可以压在城市的地图上

把所有真实的事物都置于下风

制好的砖向四周辐射黑色的热量

直到青草长在它身上，马匹拉下粪便

它的温度回到环境的最低处

砖本身会延伸自己，一块长方形接一块

长方形

在砖块上划垂直的交叉线，它们就会繁衍更多的砖块

最终覆盖方圆几十里的地面

像所有最初的城市一样

这块砖会成为广场的起点

尽管我不属于这座城市

我还是把砖放在这里，放在平原最不容易被践踏的地方

也许正因为我不熟悉这片土地，一块砖

恰好可以提供方向，稳稳当当地

在东南西北之中保持平衡

反射着冬天微薄的日光

当我离去时，砖块仿佛从地平线上立起来

成为一块黑色的纪念碑

它汲取着土地的和我身上的金子

把我的行踪

笼罩在它随日光倾斜的影子上

对比：我的人造光与自然的光

当他们分享，我也在分享

我想，我的爱，如果存在

是一块微型的太阳能电池板

不是真实的太阳、粒子太阳

或悬停在世纪中叶的人造光

而是用理智，在历史中搭建的梯子

目前尚不知将汇总于何处

在细胞和线团中默默地转换自己

它是那般弱小，我从不敢声称

因爱它而占据了真理，就像市郊

和边陲，随处可见，我那小小的

太阳能的光，隐喻新时期的好生活

尽管它也是我……