李荣华

1

每当我回忆起这件事，我都会首先佩服葛老师的好眼力。那天傍晚放学后，他将我们少数同学留了下来。在那个尚未安装日光灯的教室内，他手捧新出版的《人民日报》，逐字逐句地念着报上刊载的长篇报告文学——《哥德巴赫猜想》。

这张《人民日报》散发着油墨香，虽然外面的自然光线已经暗淡，但葛老师心头却是亮堂堂的。这是他盼望已久的好文章，而且他深信自己的学生也同样迫切地需要它。

二十世纪七十年代末，我在家乡的村办小学里念初中（那时，村办学校小学五年，初中两年，学校办了一届初中班，我初中毕业后也就撤了），已在校六年。葛老师与我们既在同一学校，又是同村人，从父母的言语中，我大概知道了葛老师的经历。葛老师读书时品学兼优，大家都觉得他会稳稳当当地成为一名大学生，可是他们那一代人的大学梦意外地破碎了。葛老师高中毕业后，乡亲们念他读书成绩好，就让他当代课教师。多年后高考恢复，可他年龄已偏大，有了两个孩子，当了小学班主任。他这辈子是进不了大学门了，所以他就将上大学的希望寄托在班里几个成绩好的同学（我有幸成为其中之一）身上。

葛老师是数学老师，我很早就从他那里听来“学好数理化，走遍天下都不怕”这句话。他想方设法地鼓励我们学习。当他在学校订阅的《人民日报》上看到作家徐迟写的报告文学《哥德巴赫猜想》时，如获至宝，当天傍晚就将我们四人留下来。这回他不是讲解数学难题或进行训话，而是客串起了语文老师，为我们读报，向我们介绍一位了不起的数学家，让我们听听人家是怎么攀登数学高峰的。……