温州大学 裘佳晨

在十九岁生日那天，我从图书馆借了一本书——《我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人》。看完了第一篇，视网膜上轻轻落了一层霜。翻开第二篇，徐志摩先生的《我的祖母之死》，就看到这个题目，霜便化成雪花落了下来。蔡澜先生说，中国人对死的禁忌是根深蒂固的。但徐志摩先生将死亡，将无法改变的、一定会发生在每个人生命里的生死离别摆上了台面：曾经有祖母陪伴的欢愉童年，赶去见病危祖母的马不停蹄，祖母生病时光的一点一滴，以及最后心电图上安静的横线。

徐志摩先生书写未见最后一面的忏悔，书写人已不在的悼念，书写祖母在天的敬畏，书写割裂灵魂的悲痛，他对祖母的爱、悔恨、悲痛，让我一下子理解了沈从文先生在落笔湘西爷孙情时的热泪盈眶，有些事、有些文字，出现就带着泪光，品读就是往心上扎刀。

至亲的离开，永远是每个人生命中最无奈的疼痛。这种不用挥手的告别，本以为离我很远，却又仓促而至，逼我无法逃避，逼我没有选择。

记得那是个极为普通的傍晚四点半。放学后，我没有和往常一样回家，而是被大人们接上了一辆银灰色的面包车。坐上车后，母亲告诉我要去郭巨，阿太去世了。当时我还在读小学，脑子里对逝世并没有什么概念，觉得这只是一个陌生、遥远的词儿，于是竟冒出“今晚可以出去玩、不用写作业了”这样的想法。

到了郭巨天已经黑了，一下车，冷冷的夜风迎接了我，头上的蝴蝶结被其肆意玩弄着，我还来不及整理就被母亲牵走，急匆匆赶往了小舅公家。……