温州大学 屠佳璇

许多年以后，我才意识到一切事物都有保质期，连保鲜纸都不例外。我从记忆的房子里望出去，看到了淡蓝色的干净窗户和洁白的墙壁。一个个面容模糊的嫌疑人在空旷的回忆里来回走动，墙上的节拍器“咔咔”地摆动着，好像是在为一件重大的事情倒数。于是我猛地从梦里醒过来，只依稀记得自己的心脏曾在这片土地最深处跳动过。我曾一度以为自己会永远消失在温州的一个极其偏远的小村落里一棵越来越高的树上。

我试图将自己延展成一条盲道，以最低的姿态抚摸温州泥泞的黄土地。有天我被一棵树茂密的根系挡住了探寻下去的道路，摔了个狗啃泥。嘴唇上残留的泥巴带着咸咸涩涩的味道。我头一次从地上爬起来，认真地端详眼前的树。这是温州丘陵地带里最常见的榕树。这种树很奇怪，它们总是长在令人意想不到的地方——比如路中央。我记得曾经搭乘公交车时，我坐在长长的车厢的尾巴上。车开得很快，窗外的热风呼呼地封住了我的嘴巴和耳朵，我只能从自己的眼睛里看到一棵越来越大的榕树。然后司机突然一个急转弯，我好像被甩得飞了出去。我从小小的脏脏的车窗里飘了出来，朝云朵的方向升了上去。我飘过了司机师傅的头顶，飘过了公交车高高的车顶，飘过了榕树丑陋的枝干。在路过一片榕树叶子的时候我闻到了那种淡淡的、略带苦涩的清香，有点像上火时妈妈泡的凉茶。我晃过神来，攀着这股味道爬回了车里。……