冯晓燕

一

“文化”是美学、意识形态和人类学中使用的一个术语或比喻，最基本的意义是指与自然的明显或隐蔽的对立。但是在藏族生活中，更多地显示出二者的统一性。20世纪60年代初，昌耀诗作中的“我”屡次行走在旷野上，诗歌融入时代和青年人的朝气，有着充盈、丰富的感受，有着人与自然交融的喜悦。“我喜欢望山。/席坐山脚，望山良久良久。”(《凶年逸稿》)昌耀在完成楚人西游昆仑的“千年想象”时，并不是以漫游者的不羁书写高原，诗人是具有王阳明那样细致体察能力的实践者，他用双脚丈量，用眼光探寻，用内心感知。“螺钿千转，银座一点，/望得见，只是高山高山。/纱幛数段，霞帔一片，/拨不开，只是云烟云烟。/脚印几行，马铃一串，/下山易，只是风险风险。”(《行旅图》)壮美的昆仑山脉、舒展的地理空间，既符合楚人放旷高蹈的生命理想，又给予昌耀以“天地不仁，以万物为刍狗”的启示。地理时空的高阔邈远，生命的多变易逝，历来是各民族贤哲诗雄论抒的题目，藏民族更不例外，他们将永恒与短暂的辩证思想直接转化在了日常生活中。昌耀的名诗《斯人》具有沉思质地，细品却有藏族关于时空描述诗意转换的意味。在这首诗中，社会性的因素隐退，人与自然互映互视，构成了一个多维立体的镜像。

与昌耀共同俯仰于天地之间的，是自古放牧耕植于这片雪域的藏族。自然给予这片土地上的人们以质朴纯正的教养。在这里，山石也像是凝结了地质变化的时间和人类文化的记忆。……