□文／巴文燕

奢颇街上的阿纕奶是个奇人。之所以这么说，是因为她从不睡觉。白天睁起一双眼睛，夜晚睁起一双眼睛。很多很多年前的一个夜晚，她孙崽起来解手，穿过堂屋时，看到一对亮晶晶的东西，还以为是娘娘山上的狼进屋了，人当时就吓瘫在地。结果是阿纕奶，睁起双眼坐在堂屋的黑杉木椅子上。就是从那个时候起，奢颇人才晓得，阿纕奶夜晚不睡觉，第二天照样能麻利做活路。

有人问过阿纕奶，您不睡觉困不困？

阿纕奶说，困啊！

那您咋不睡觉嘛？

睡不着。

为啥子睡不着嘛？你问我，我去问哪个？

再后来，阿纕奶就彻底老了，老得都缩成了一团（远看就像个黑色的逗号），老得都快走不动路了，还是睡不着觉，还是天天夜晚坐在堂屋头，睁起双眼，一眨不眨，就像黑夜是个调皮的精灵，被薄脆的玻璃器皿罩着，还搁在逼仄的神龛上，她得好好守着，唯恐眨下眼睛就会摔到地上，死掉。阿纕奶晚上不睡觉，白天就把两片皱巴巴的眼皮垂下来，把眼珠子盖上，闭目养神，看上去就像是睡着了，可但凡有个响动她都晓得。有一次，一只耗子朝她移动，以为神不知鬼不觉，哪晓得还没挨近，还有半尺光景，阿纕奶一抬脚就把那小畜生给踩死了，再顺势一踢，软趴趴的耗子就到门外了。吃饭她也懒得睁眼，鼻子下一根紫红的肉线，左右拉扯，时不时，暗红的牙床扑腾出来，饭粒溜到下颌，舌头倒是灵巧，一卷，就进嘴巴了。她的曾孙以凝固的姿态，仰望着她，想象一只蚊子飞过来，双眼紧闭的祖奶，倏忽伸出手中的竹筷，一夹，细如游丝的蚊子，就被拦腰截断；……