□文／于坚

除 夕

虎皮花纹之夜 焰火照亮虚空

会议结束 鞭炮齐鸣 当世界

沉沦于物之深渊 这个民族依然

迷信万物有灵 成千上万人团结

在故乡 迎接一头不吃人的老虎

幽灵鼓掌 浪子回家 平原响起

罡风在北方吹 南方山岗晴朗

河流转向朝着河流 孩子们跑在

纸屑和灰尘里 捂着耳朵 汽车再次

熄火于大街一侧 大王不知道这些

卑微的事故 不知道这千年的忠诚

死守 这悲伤的抒情 这盲目的赞美

这永恒的期待 它在雪地上吃掉语言

独自在黑暗里走着 又一次伟大的

君临 我跟着故祖母彻夜未眠

等着天亮 诸神在窗外明灭

南津驿

这儿 正是传说那种——风水宝地 离县城

不远 保持着有利于养生的偏僻 有点儿邪恶

有点儿自命不凡 有点儿自卑 邻居长于说长

道短 畏首畏尾 在危险的年代落井下石 明

哲保身 平日相安无事 精于种地 这块种稻

那块埋芋 船停在河畔 鹤舞于长滨 死亡

有时来他们中间悄悄带走一位 有些事熄灯后

才能做 布鞋带来踏实 棉被生产温暖 月光

总是在午夜跟着小偷潜入黑暗小巷 南津驿 在

四川盆地 资阳市东南三十里 始建于元朝至正

二十八年（1368）沱江 一头青灰色的老牛驮着

船只 水井 狗 盐巴 瓦 烟叶 煤炭 二姨

杨桂花的梳子 李劼人的小说《大波》和孔子的

真理 正德十三年徙镇于今所 巡司戍守 传递

管理文书 配马12匹 马夫6人 一条街

七百米 丘陵 平坝 沼泽 白马站在黎明的

雾中 无数小溪 快或慢 清或浊 生生之谓易