□文／石华鹏

一、崭新的短篇

耳顺年纪上下，韩东重现中短篇小说写作的江湖。此时距他20世纪90年代集中写作中短篇过去20多年。那20年韩东写长篇、导电影、导话剧，当然也写诗，20年中诞生的沉甸甸的作品让他功成名就，声名远播，身边不乏一些文学青年跟随。六十岁之后，很多知名作家开始“刀枪入库马放南山”的日子，不再走出写作的舒适区，不再挑战写作的难度，开开会，写写随笔，接受访问，提携后辈……享受一个著名文学前辈受到拥趸和尊重的乐趣。

但，韩东是个例外。当有的作家如鸟儿爱惜羽毛般爱惜自己那一点浮名而放弃写作上的新尝试和新冒险时，韩东却谦逊地称自己是一个文学“新人”——重新开始中短篇写作的人。他称自己的中短篇写作是“折返之路”，即折返回去承续过去的短篇写作之路，但这份谦逊中又包含着巨大的写作野心和不满足不罢手的劲儿，他说：“我们不仅要写短篇，而且得写崭新的短篇不是？把小说当成艺术来做，当成作品来做的。”

“写崭新的短篇”，一个漂亮且具有艺术诱惑力的宣言，既对读者宣言，也对自己宣言。

从2019年7月开始，韩东在中短篇写作的路上一骑绝尘，不到两年就写出了近20个中短篇，这些小说在一些重要或不重要的文学刊物上次第绽放，刊发出来后迅速被选刊转载。一时间，韩东的小说遍地开花，打开微信上的刊物目录或者翻开刊物，总能与韩东的名字相遇，如此高的刊发频率、转载频率，让人有一种似异军突起和王者归来的感觉。