□文／蒋林

1

蜿蜒的水泥路像一条坚硬的丝带，把一片片土地和一个个山坡连缀在一起，勾勒出田园牧歌的生活气息。道路两旁的白杨树枝繁叶茂，秋叶在暖阳的照耀下散发出丝绒般的金光。一阵秋风吹来，枯黄的叶子翩然而下，停留在铺满落叶的泥土上。一群叫不出名字的鸟儿，在树林里欢快地飞来飞去，叽叽喳喳地闹个不停。这不是欧洲某个风情万种的小镇，这是中国西部的莫家村。这个人口数量由三百八十七锐减到二十六的小山村，离县城南部三十八公里，到省会成都的路程则是二百五十一公里。

我不知道这个村子为什么叫莫家村，尽管我是土生土长的莫家村人。我曾无数次问过在莫家村小学教书的爷爷，他每次都摸着后脑勺说以后再告诉我，但直到他七十二岁那年驾鹤西去也没有回答我。在爷爷弥留之际，我蹲在病床前等候他给我一个答案，但是他的嘴唇一张一合之后便紧紧地闭上。从此，莫家村名字的由来，成为永久谜团。

无论怎样，我把童年时的欢乐、青春时的迷茫，以及远走他乡引发的思念，都献给了莫家村。自从十九岁那年到成都上大学后，我与莫家村的交集便越来越少。读书时，每年寒暑假回去待几个月；工作后，每年春节回去住几天。十年前，我把年迈的父母接到成都一起生活，从此再也没有踏上那片土地。

十年后的这个秋天，我没有任何缘由地独自驾车重返莫家村。当汽车穿行在弯曲延伸的山路上时，我开始怀疑这次回到故土的目的。……