文/牧心

临宋人画册·高僧观棋 绢本设色 27.2cm×25.5cm 明 仇英 上海博物院藏

·围棋：黑白手谈·

中国人弈棋的历史可谓源远流长。相传弈棋发端于上古时期的尧帝，至春秋时期已流行于世。《左传》记载：“弈者举棋不定，不胜其耦。”比喻临事犹豫不决的成语“举棋不定”即由此而来。

棋枰一方、黑白两子，围棋看似简单，个中变化、推演过程却十分复杂。因此，古人很早就开始编写围棋“攻略”。东汉班固的《弈旨》，是目前发现的最古老的围棋专著；敦煌写卷《棋经》中有“汉图一十三势”的记载，又说“又棋之体，专任权变”，可谓深得围棋之精要。

棋盘道数的不断增加，提高了围棋对弈的难度。1954年，河北望都出土了一方东汉时期的17道围棋盘。到了魏晋时期，围棋成为当时盛行的娱乐活动，19道棋盘也应运而生，总体面貌与今天的围棋别无二致。

魏晋时的帝王将相、高人雅士热衷棋事，多有创举。专业机构“围棋州邑”的设立，大量围棋专著的出现，围棋理论的成熟，围棋高手的不断涌现和围棋“九品制”的实施等，由此掀起我国围棋史上的第一个发展高峰。

火热的对弈风潮下，诞生了不少围棋趣事。东晋名相王导酷爱围棋，一贯孝顺的儿子王悦与之对弈时却寸步不让。一次王导要悔棋，王悦按住他的手硬是不允。王导笑曰：“讵得尔？相与似有瓜葛。”意思是：“怎么可以这样呢？我们俩好像还有点儿亲戚关系吧！”

月曼清游图·闲亭对弈 绢本设色 37cm×31.8cm 清 陈枚 故宫博物院藏

《世说新语·雅量》记载：“谢公与人围棋，俄而谢玄淮上信至。看书竟，默然无言，徐向局。客问淮上利害，答曰：‘小儿辈大破贼。’意色举止，不异于常。”淝水之战正酣，东晋一方的总指挥谢安却泰然自若地与人对弈。这场以少敌多的战役直接关系到东晋的安危，其重要性谢安自然知道，事先必经过周密的部署。此时大敌压境，上下惊恐，作为统帅的谢安，其一举一动皆影响大局，他的沉着镇定极大地稳定了军心。浸染了士人风度的围棋，也因此被赋予特殊的文化品格。

唐代弈棋之风深入千家万户，成为妇孺皆知、人人通晓的民间娱乐活动，宫廷翰林院还设置了“棋博士”“棋待诏”等官职，涌现出王积薪、杨季鹰、王逢、顾师言等著名的围棋国手。唐人薛用弱传奇小说集《集异记》里有这样一个故事：王积薪棋术大成，自以为天下无敌。有一次，他借宿于一位老妇家，夜间听见老妇与儿媳在隔壁对话。“良宵无以适兴，与子围棋一赌可乎?”儿媳应诺。王积薪好奇屋里没有灯，二人又各在东西两室，怎样下棋？不想这对婆媳竟然下起了盲棋，两人各言数十手，终是儿媳败北。次日，王积薪虚心向老妇求教，得其“攻守杀夺救应防拒”之法，从此棋艺大进。

唐人张籍《美人宫棋》诗云：“红烛台前出翠娥，海沙铺局巧相和。”唐代宫廷女性也十分痴迷围棋，时常挑灯夜战。新疆吐鲁番阿斯塔那墓发现的《仕女弈棋图》，为我们重现了唐代女子弈棋的场景。画中的女子盛装高髻，广额丰颐，仪态优雅，正拈子定位。

以围棋为交流媒介，唐帝国进一步加强了与邻近国家的友好往来。围棋传入日本以后，迅速风靡。长安城还举行过一些国际性的围棋友好赛。据《旧唐书》记载，大中二年（848年），日本派遣善围棋的王子出使长安，唐宣宗就命围棋国手顾师言与之交手。日本正仓院所藏的一款木画紫檀围棋盘，也是遣唐使从大唐带去日本的。

上图：成功捷报图 绢本设色 214.8cm×210.6cm 元 佚名 台北故宫博物院藏

下图：仕女弈棋图 绢本设色 62.3cm×54.2cm 唐 新疆维吾尔自治区博物馆藏

木画紫檀围棋盘 长49cm 宽48.8cm 高12.7cm 唐 日本正仓院藏

·象棋：车马对阵·

“车无轮、马无鞍、炮无弹，鸿沟鏖兵；帅有才、象有智、士有勇，荥阳争雄。”从这副关于象棋的对联里，依稀可见古代战争演化的痕迹。对弈双方轮流落子，厮杀于棋盘之上，虽不见刀光剑影，却宛如统率千军万马的将领，激烈程度不逊色于两国交战。斗智与娱乐并重，这正是象棋的魅力所在。

被认为起源于战争的象棋，同样历史悠久。宋玉《楚辞·招魂》早有记载：“菎蔽象棋，有六簙些。”三峡地区的汉墓曾出土一枚陶制象棋棋子，上面阴刻有“车”字，这说明早在两千年前象棋就已是汉地百姓的娱乐器具。北周时期，武帝的《象经》、王褒的《象戏序》、庾信的《象戏赋》将象棋形制、行棋规则进一步明确，并做了很大改进。

到了唐代，象棋形制又为之一变。牛僧孺《玄怪录》里有一则《岑顺》的故事，提到当时的棋子是立体象形，以铜铸成，有王、士、将、车、马、卒六个兵种。象棋弈法也初具今天的路数，如“车为直”“卒为横”“马斜行”等。白居易《和春深二十首·其十七》诗云：“鼓应投壶马，兵冲象戏车。弹棋局上事，最妙是长斜。”这显然是唐人象戏的写照。

宋代是中国象棋的定型期，也是其发展的鼎盛期。甘肃省西和县曾出土一副完整的宋代铜质象棋，棋子双面铸有阳文宋体楷书“将、仕、象、相、车、马、炮、卒”；两组棋子共计32枚，字面分别涂成红、黑二色；棋盘为90格，画有九宫格和楚河汉界。自此，象棋形制基本定型，与后世没有太大的差异。

定型后的象棋下法简易好学，娱乐性和艺术性都大为增强，颇受大众欢迎和喜爱，成为民间文娱活动的重要项目。敦煌写卷中不仅有象棋对弈情景的描述，在敦煌莫高窟第96窟还绘有《象棋对弈图》。南宋宫廷“棋待诏”中已有象棋待诏杜黄、徐彬等十人，其中还有一名女性棋手沈姑姑。

蒙古族象棋 清 故宫博物院藏

从《西湖老人繁胜录》《武林旧事》《梦粱录》等都市笔记中可知，当时南宋都城临安的许多商铺、摊贩都售卖象棋，其材质多种多样。象棋这种游戏以其引人入胜的娱乐性和充满思辨的艺术性，吸引着大众的参与热情，正如南宋洪遵在《谱双》中所说：“象戏，家喻户晓。”

·博戏：输赢玩家·

象棋 清 故宫博物院藏

博弈是中国古代棋类游戏形式的一种通称，有“弈戏”与“博戏”之分。“弈戏”指行棋对弈，如围棋、象棋等，属于策略性游戏；“博戏”指掷骰或掷骰后行棋，如六博、双陆等，多少有运气的因素在其中。

最早的博戏大约始于商周时期，是一种古老又简单的游戏。《说文》记载：“簙（博），局戏也，六箸十二棋也。”六支箸是长箭形的竹制品，作用与骰子相似，因此又称“六博”。双方对局时，通过掷箸引导棋子在棋盘上行进。六博棋盘多刻有“T”形与“厂”字形的棋道，玩家要抢占有利棋道，获得先机或胜势。因此，六博不仅靠运气，也考验智慧和胆识。

内人双陆图 绢本设色 30.5cm×69.1cm 唐 周昉（传）美国弗利尔美术馆藏

东汉以后，博戏发生明显变化，棋子与棋盘脱离“箸”而单独出现，向着象棋的方向发展。箸则变成五个木制骰子，称为“五木”。五木一面黑、一面白，投掷时看黑白两色，黑色多于白色则胜。后来五木又演变为两骰，骰子为正六面体，六面分别刻一到六个点。

到唐代时，骰子已成为独立的游戏器具，应用场合很广。在“樗蒲”“掷卢”等游戏里，骰子也不可或缺，但这些游戏规则更复杂，随机性更强，所用器具也更多。《宫词》中有不少诗句，“宫娥分坐学樗蒲”“咒愿纤纤早掷卢”等，都说明当时宫廷女子常玩此类游戏，以娱怀自遣。

仕女画《内人双陆图》表现的是一种早已失传的棋类游戏—双陆。画里描绘二位盛装贵妇对坐行棋，一女子举子将下，一女子低头凝思，左右亲近者观棋，另有侍婢候在一旁。双陆同六博一样，是一种掷骰行棋的游戏。《资治通鉴》记载：“双陆者，投琼以行十二棋，各行六棋，故谓之双陆。”据说，此棋始于天竺，魏晋时传入中土，盛于隋唐，尤为贵族、闲逸者所好。

双陆的规则大体是两人对局，棋分黑白，各有12枚棋子，棋盘上有12曲道，棋依曲道而行。行棋时用骰子两枚，轮流投掷，依骰子点数决定先后行止。白棋自右归左，黑棋自左归右，一方全部“入宫”，得一筹。对局双方中率先满筹者为胜。王建《宫词》中“各把沉香双陆子，局中斗累阿谁高”，描写的就是宫女玩双陆的情形。

陶彩绘六博俑 东汉

《新唐书》中记载，武则天梦见自己下双陆不胜，便召狄仁杰解梦。狄仁杰回答：“双陆不胜，宫中无子也。”狄仁杰一语双关，“宫中”和“子”既说双陆的棋盘与棋子，又暗喻宫廷和子嗣。武则天也马上意会，次日便派人召回庐陵王，也就是后来继承帝位的唐中宗李显。小小的双陆，不经意间改变了唐帝国的历史轨迹。

·牌局：巧智争胜·

在唐代还出现了一种叶子戏，是中国最古老的纸牌游戏，也是可考的世界上最早的桥牌雏形。关于叶子戏的发明，欧阳修在《归田录》中说得明白：“唐人藏书皆作卷轴，其后有叶子。”唐代以前的书籍多为卷轴，翻阅起来比较麻烦，为了方便“检索”，唐人便用叶子状的纸或者绢记载书的称谓、提要，并将其称为“叶子”。后来人们开始用叶子记录玩骰子游戏的输赢情况，直至发展出一种独立的游戏—叶子戏。

掐丝珐琅狮纹双陆棋盘 明 故宫博物院藏

金瓶梅·见娇娘敬济销魂 清 美国纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆藏

到了宋代，叶子戏蔚然成风。据《农田余话》一书记载，宋太祖专门让宫人学打叶子戏，以为消遣。在流传过程中，不少玩家为之增添了新意。马令《南唐书》记载，李后主的妃子周氏自编了一套金叶子戏，在宫中一度流行；欧阳修《归田录》中说，文学家杨亿自创了名为“鹤格”的叶子戏。

明代陆容《菽园杂记》曾详述叶子的形制：“一钱至九钱各一叶，一百至九百各一叶，自万贯以上，皆图人形。”以当时流行的“水浒叶子”为例，等级最高的为“万万贯呼保义宋江”，而后依次为“千万贯行者武松”“百万贯阮小五”，至“一万贯浪子燕青”而止。大画家陈洪绶也曾绘制一套“水浒叶子”，牌上人物神态各异、栩栩如生。

明代叶子大体分为两类，印有骨牌点数和古典人物的称为“骨牌叶子”；另一种绘有“文钱”“索子”“万字”等图形的，是为“马吊叶子”。马吊叶子是叶子戏乃至纸牌游戏中最完善、最具特色的，在当时的牌局中独领风骚，明代世情小说《金瓶梅》中就有潘金莲与王潮儿斗马吊叶子的情节。马吊叶子传到欧洲后演化为桥牌，李约瑟博士在《中国科学技术史》中，就将桥牌的发明归于中国。

麻将最初借用纸牌“麻雀”的名称，叫作“麻雀牌”，是在纸牌和骨牌的基础上演变而来，于清道光、咸丰年间迅速兴起，直到今天，已成为一种大众化的牌戏。麻将充分吸纳、融合了古人的娱乐智慧，集益智性、趣味性、博弈性为一体，可谓空前绝后的“棋牌魔方”。其打法多变，抓在手中的14张牌，可以以两张、三张或四张为一组，进行变化无穷的排列组合。在这场智力游戏中，每个玩家都要“看上家，盯对家，防下家”，是一对三的较量，需要斗智斗勇方可取胜。也正因此，很多人打起麻将就会忘乎所以。

麻将牌 清 故宫博物院藏