文于清

一

八步沙是腾格里沙漠南缘、甘肃古浪县北部的一个风沙口。随着气候变化、过度开荒放牧，八步沙的面积逐渐扩大，到20世纪80年代之前，已经发展成7.5万亩的沙漠，成为当地最大的风沙口。沙丘不断南移，流沙入侵，严重危害着周边10多个村庄和2万多亩良田，给当地3万多群众的生产生活造成巨大的困扰。当地人因八步沙苦了一辈又一辈，所以流传着这样一句谚语：“八步沙不治，土门子不富。”

为了遏制自然环境的不断恶化，19 81年，作为三北防护林前沿阵地，古浪县着手治理荒漠，对八步沙试行“政府补贴、个人承包，谁治理、谁拥有”的政策。谁有勇气坚守八步沙，向茫茫沙漠发起挑战？

在众人期待的眼神中，年过半百、性格执拗的老人高贤岭站出来了，他还召集了5个老哥们儿，在承包沙漠的合同上按下手印，并相约待他们百年之后，每家必须出一个继承人，把治沙的事一代一代延续下去。

治沙工作就这样开始了。面对一眼望不到头的沙漠，没有任何经验的6位老人只能按照他们的“老传统”，“一步一叩首，一苗一瓢水”。烈日炎炎，间或有风沙来袭，他们扛着苗，拎着桶，一棵接着一棵，辛辛苦苦种了数万棵树苗。可是，几场大风刮过后，什么都没有了，苗木倒伏，很快就被风沙掩埋。高贤岭踉踉跄跄地独自徘徊在昔日种苗的山冈上，满心沮丧—活下来的树苗连30%都不到。

即使一次次失败，也要一次次再尝试。四处打听，反复摸索，终于，他们无意间发现，在有麦草的地方，沙子的稳固性相对好一些。于是他们在树窝周边埋上麦草，以减缓树苗周边的风速。从此，“一棵树，一把草，压住沙子防风掏”的治沙办法在八步沙推广开来，造林成活率和保存率得到大幅度提高。

在高贤岭的儿子高远的筹措下，井打好了，“六老汉”再也不用肩扛手提地运水了。一切看似都在改善，但有个不可回避的问题，老人们的年纪越来越大，即使工作条件渐好，他们也无法长久地承担植树的重任了。

然而，和父辈们比起来，年轻一代却不甘心还未出去闯荡过，就把漫长的后半生交付给黄沙。高远甚至偷偷坐火车去了兰州，因为他对外面的世界始终怀有向往，不想再面对八步沙的沙漠。

一场突然来袭的黑风暴，夺走了父亲的生命，也改变了高远的想法。高贤岭运麦草的摩托车被猛烈的风暴掀翻，他也葬身于拼尽一生与之抗争的沙山上。巨大的悲恸激发了高远治沙的决心—一定要改变！凭什么生在八步沙就要遭受没有穷尽的风沙折磨？八步沙不该是这样的，八步沙人的生活环境也不该是这样的。

高远扛起工具，踏着父亲的足迹前行。他那些在外奔波的伙伴们，做生意的，开车的，上大学后留在外地的，也都陆续回来了。他们在短暂地游离、踌躇后，终于还是感到故土难离。他们的心重新拧成一股绳，就像当初壮志凌云的父辈一样，誓要与天斗、与地斗，另造一番景象出来。

二

电影《八步沙》几乎忠实再现了发生在古浪县八步沙林场的治沙故事，每个角色都能在现实中找到原型。高贤岭即是在土门公社漪泉大队当主任的石满老汉，此外还有郭朝明、贺发林、张润元、罗元奎、程海，他们是第一代治沙人。6位老汉中有4位是共产党员。老汉们的想法很简单，一定要想方设法保住耕地和家园。“舍不得离开祖祖辈辈生活的地方啊，这可是我们自己的家和土地，自己不去管，谁管？”张润元老人这样说。

6位老汉居住的土门镇距离治沙点有7公里，他们搬运物料只能选择最原始的方式—人背驴驮，带着树苗、草种和工具挺进沙漠。春秋时节是压沙栽树的黄金期。为了抢进度，老汉们动员家里人“参战”，6户人家40多口人一齐上阵，年纪最小的只有10多岁。他们卷起铺盖住进沙漠里，3块石头支起锅，开水泡馍当饭吃。

一开始，老汉们的家人都以为他们几个是一时兴起，苦干一阵子就知道治沙这件事有多异想天开了。谁承想，老汉们将自己的下半辈子都放在沙漠里。当初承包沙漠时第一个站出来的石满老人，直到生命的最后一刻，还坚守在治沙一线。临终前，他给儿女们提的唯一要求，就是把自己埋在看得见八步沙林场的地方。

贺发林老人守护林场时煤烟中毒，脱离危险后家里人劝他好好休息，可他一天也不愿意歇，一门心思要去治沙。临终前，躺在病床上的贺发林还想到八步沙去看一看。贺中强套上毛驴车，拉着父亲来到八步沙。这时，梭梭、花棒已经开花。贺发林指着那片树林对儿子说：“干啥事都要费心用力，豁不出一头子是干不成事情的。你要好好把树种下去，要是树毁掉了，就是对不起我……”

在老一辈治沙人的感召下，郭老汉的儿子郭万刚、贺老汉的儿子贺中强、石老汉的儿子石银山、罗老汉的儿子罗兴全、程老汉的儿子程生学、张老汉的女婿王志鹏陆续接过老汉们的铁锹。“六兄弟”成了八步沙第二代治沙人。2017年，郭朝明的孙子郭玺到林场工作，成为八步沙第三代治沙人。

功成不必在我，但功成必定有我。八步沙“六老汉”三代人，接力传承，最终创造了从“沙进人退”到“人进沙退”的绿色奇迹。

三

影片《八步沙》一开场便是漫漫黄沙的大远景，一个瘦小的人影在漫无边际的沙脊上艰难移动。在浩瀚的沙漠面前，人是极其渺小的。然而，这些不服输的西北汉子，却秉持着一种愚公式的坚韧心志，为他人所不能为。

据测算，八步沙林场管护区内林草植被覆盖率已由治理前的不足3%提高到现在的70%以上，形成了一条南北长10公里、东西宽8公里的防风固沙绿色长廊。

如今，从天空俯瞰下去，一条防风固沙绿色长廊像一位坚强的母亲，将黄花滩移民区10多万亩农田紧紧拥在怀里。八步沙人在实践中探索出“公司+基地+农户”的产业发展模式，在古浪县黄花滩移民区流转1.25万亩土地，种植梭梭，嫁接肉苁蓉、枸杞、红枣等沙生作物。他们将治沙与产业培育、精准扶贫相结合，建立多方位、多渠道的利益联结机制，实现了在治沙中致富、在致富中治沙。

不管是立足电影《八步沙》，还是立足“六老汉”的真实经历，这都是一段振奋人心的创业传奇。

故事的背景是朴实的，走向是和缓的，终点是遥远的，但它蕴含着一股巨大的精神力量，可冲破一切，感召一切。

愚公曾发出感叹：“山不加增，何苦而不平？”我想，这也是八步沙“六老汉”在承包沙漠的合同书上摁下手印，誓将沙漠变绿洲时的想法。

习近平总书记强调，造林绿化是功在当代、利在千秋的事业，要一年接着一年干，一代接着一代干。八步沙人坚信，今天种活一棵树，明天就会种活千万棵树。他们以再造山川的非凡勇气，以功成不必在我的深远眼光，一代又一代接续奋斗，终将不毛之地变成了绿色家园，谱写了中国梦的壮美篇章。