文/［美］詹姆斯·梭姆 译/孙开元

那是15年前初春的一天，天色阴沉，树木刚刚抽芽。我当时是一名年轻的警察记者，开车来到了一个车祸现场。据广播员说，一个上年纪的男人开着卡车在自家门口倒车时，不小心压在了他的小孙女身上，孩子受了致命伤。

我在一排警车旁停好了车，这时我看到一位个子不高、穿着棉布工作服的白胡子男人正站在一辆卡车附近。几台摄像机对准了他，记者们纷纷把话筒伸向了他的面前。他看上去完全惊慌失措了，结结巴巴地回答记者们的问题，很多时候都只是动动嘴唇、眨着眼，却一句话也说不出来。

过了一会儿，记者们放弃了采访，跟着警察走进了一间白色的小房子。我至今记得老人绝望地低头看着车道上孩子曾待过的地方。房子旁边是新开出的一块花圃，还有一堆深色的种植土。

“我想把车倒到那里，给地培上好土。”他对我说，虽然我并没问他什么。“我根本不知道她在门外。”他的手伸向花圃的方向，然后又垂了下来。他陷入了悔恨中，我则如同所有敬业的记者一样，走进房子，看有谁能提供几张出事孩子的近照。

几分钟后，我的口袋里装着一张可以在演播室展示的孩子的可爱照片，走向了厨房，警察们说孩子的尸体临时停放在那里。

我来时带了一台相机，大个头、功能多，一看就是记者常用的相机。孩子的家人们、警察、记者和摄影师们都已从房子里退了出来，站在院子里。我走进厨房，看到里面摆着一张塑料贴面的桌子，桌子上躺着孩子的小尸体，身上裹着一块干净的白被单。……