何国威

一、框取的自然：真实风景的影像生产

“是什么让自然变成风景？什么样的美学和技术能够将自然环境的形成可能性转化为图像？阿尔贝蒂（Alberti）开创了西方绘画理论，将图片定义为四边形内所描述的东西，它被看作是观察世界的窗口，将一个自然视图放置在一个框架内，将该视图固定在一个几何参照框架内，将风景定义为一种艺术形式。”这种艺术形式后来被电影这一新媒介所运用。摄影机取代了固定的绘画框，并以“动”的方式将大自然的山川、河流、湖泊、海、沙漠等摄取后，形成了似真似假的影像风景，即“拟像”风景。也就是说，电影中所展现的风景如绘画框一样以四边形呈现，但它又打破了这种“框”的边界感，并以运动的方式将其延伸出去。这种能够“走出”的银幕空间既吸引了早期电影观众，又使他们感到困惑。正如尤里·齐维安（Yuri Tsivian）描述所谓“消失的人物”的效果，因为移动的人物走到框架的边缘后，人物似乎就消失了。这种“消失的人物”是电影机器所产生的效果。换言之，电影的出现，它已经挑战了人们观看风景的固有方式。以前，人们观看风景的方式主要是通过阅读（如小说、新闻报道等）、绘画、旅行、评说等，具有一定的限制性。尤其是对于阅读而言，许多人是不识字、也缺乏想象，对风景的感知也较为薄弱。而现在，电影把自然的风景摄入，并在银幕上放映，无论有无学识的人都可以看见风景，乃至看懂风景。

晚清时，电影传入中国，成了“新奇的玩意”，吸引了无数人。……