黄乔生

《诗经》

中国古代儒家的“五经”中，《诗经》是唯一的文学作品。多亏了这本书，科举时代学子们的生活才不那么枯燥。鲁迅说：“《诗经》是经，也是伟大的文学作品；屈原宋玉，在文学史上还是重要的作家。为什么呢？——就因为他究竟有文采。”（《从帮忙到扯淡》）

儒家诗教讲“温柔敦厚”，但《诗经》并非一味如此，而是各种情绪都有表现。孔子就说过“诗可以怨”（《论语·阳货》）。鲁迅指出《诗经》并非全然的“思无邪”：“实则激楚之言，奔放之词，《风》《雅》中亦常有，而孔子则曰：‘《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。’后儒因孔子告颜渊为邦，曰‘放郑声’，又曰：‘恶郑声之乱雅乐也。’遂亦疑及《郑风》，以为淫逸，失其旨矣。”（《汉文学史纲要·书与诗》）鲁迅根据嵇康的观点对“放郑声”进行了辨析：“自心不净，则外物随之，嵇康曰：‘若夫郑声，是音声之至妙，妙音感人，犹美色惑志，耽槃荒酒，易以丧业，自非至人，孰能御之。’（本集《声无哀乐论》）世之欲捐窈窕之声，盖由于此，其理亦并通于文章。”（《汉文学史纲要·书与诗》）

言为心声，在发声者是不得不发，在听者是不能阻挡，也阻挡不住的。因此，文学有普遍性，人人得而为文学，人人都是创作者。鲁迅晚年撰写《门外文谈》，讲到文学的起源，又特别提到《诗经》：

就是周朝的什么“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”罢，它是《诗经》里的头一篇，所以吓得我们只好磕头佩服。假如，先前未曾有过这样的一篇诗，现在的新诗人用这意思做一首白话诗，到无论什么副刊上去投稿试试罢，我看十分之九是要被编辑者塞进字纸篓去的。……