岳洪治

每当想起牛汉先生，心中立刻会跳出苏轼那首《定风波》来：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生……”

我在人民文学出版社三十年，最初的十年,都是和牛汉先生在一个房间工作。还记得，有一次，在后三楼我们两人的办公室里，先生对我说过这样一句话：“有人讨厌我，我就让他讨厌着……”先生胸怀开朗磊落，豪放自如，为人处世不计较个人荣辱得失，经得起打击与挫折，他不避风雨，听任自然的生活态度，与九百年前的苏子，又何其相似乃尔。

领我走入编辑课堂的第一位老师

1978年春，我由国家版本图书馆研究室调入人文社的时候，参加了社里给年轻人办的“文学进修班”。为完成写作课的作业，我交了《绍兴的东湖》《沈园游记》两篇自命题作文。那是1976年我参加《鲁迅全集》出版工作座谈会后，到鲁迅家乡搞调研时的副产品。习作经主持现当代文学教学工作的牛汉先生批阅，很快就在刊物上发表了。

大约一两个月后的一天上午，牛汉先生把我叫到他的办公室，告诉我说，社里决定提前结束我的课程，让我到现代部去工作。他郑重地说：“让你来，是做‘五四文学组’的助理编辑，兼《新文学史料》编辑部业务秘书。”事后我猜想，先生当时正忙于筹备《新文学史料》的创刊，组里缺少人手，应该是他向社里提出，要我过去的（先生去世前一年，我去家中探望时，与他说起此事，他曾认真地对我说：“你是我的助手。”）就这样，从1978年进入《新文学史料》编辑部，直到1988年先生离休，整十年里，我一直在他的指导下工作，在他的身边学习。