雷虎

在我们6 年的手艺寻访过程中，织物是我们寻访过的最大门类：江南的苏绣、缂丝、云锦;华中的夏布，花带;西南的蜡染、侗锦……每一种织物都是别样风景。

每看一条织物的纹理就像经历一场脑洞大开的旅行——不同民族，不同地域织物的差异就如风土人情一般风格迥异，而所有这些绚丽的织物，都是梭子牵引着纬线一根一根织成。因而，每次看着那些绚丽的织物时，我总会想：假如我能收集500把不同地方的梭， 条分缕析这些梭子，解构梭子织就的织物背后的文化密码， 再把这些文化基因都拼接起来？那我们就通过一梭一织拼起中国的文化拼图了。

可惜，我只是个记录者，收集梭来解构中国的想法只能是梦想。

因而当听到杭州织女郑芬兰穷14 年之力，收集了8000 把世界各地的梭时，我疯狂了，立马从湖北穿梭到杭州：8000 把由不同时间线、空间线穿梭而来的梭，织起的不仅仅是一匹匹布，而是一张带上了时间坐标的世界文化四维地图。

郑芬兰的土布馆有一个很江南的名字——小巷三寻。这名字让我产生无限遐想，在我以往的寻访经历中，那些还坚守着最传统丝织方法的织女，要么住在偏远的山村，要么住在幽深的巷陌。但当车辆停在车水马龙的闹市中时，我一时半会儿还没办法从自己的思维惯性中解脱出来。

小巷三寻不像我想像中的那些手工作坊一样，需要慢慢寻，直接在百度地图上可以定位导航。临街醒目的标识牌和落地的玻璃门再配上“小巷三寻”这样古朴的名字，竟然生出后现代的感觉，让我迟迟不敢入内。

直到有年轻的父母们带着时尚的女儿推门而入，倩丽的母女依次在临街的织机前落座。脚踩踏板，手牵丝线，梭子在左右手中来回跳跃，一条细细的丝织物慢慢开始长长——“唧唧复唧唧，木兰当户织”？我似乎随着她们手上跳动的梭子穿越到古代;站在一旁的青年男子则拿着手机给这对母女拍照片，发社交圈开始秀——这又立马把我拉回到现代。

我揉了揉眼睛，因为看到眼前的场景后，我的时间线开始混乱了。

“梭子，在大多数人眼中是稀奇古怪，但是在我们江南人家，却是生活必须！”小巷三寻土布生活体验馆馆主郑芬兰坐在一架老式织机前，指着眼前那正在织布秀朋友圈的一家三口笑着说。

这台老织布机是郑芬兰的曾外婆留下来的，传到现在已有100 多年的历史。

郑芬兰身着一袭复古的青布长衫。样子有点像民国电影中着长袍女扮男装的女先生，又有点像贵州山村着民族便装的姑娘。

“这是一把来自我老家的梭子。我母亲把她给了我，而我母亲则是从她母亲那里得来。旧时大户人家母亲给女儿的嫁妆是金银细软，传的是财宝;但在我们乡下母亲传给女儿的陪嫁却是梭子，传的是技能！”这时眼前的场景开始切换，郑芬兰坐在一堆摆得密密麻麻的梭子中间，她拿起一只磨得油光锃亮的梭子开始在空中示范着穿梭引线的动作。

时光回溯到30 年前，郑芬兰还住在老家金华磐安窈川乡一个名叫川二的小山村，老家的木屋沿溪而建，母亲的织布机摆在临溪的窗户边。

在郑芬兰的印象中，母亲总是在她睡觉时织布。午睡时，就着从窗户中射进来的阳光织; 晚睡时，就在织机上点一盏煤油灯。母亲脚踩踏板和手引飞梭发出的“吱嘎吱嘎”声响就是她最好的催眠曲，在郑芬兰的梦中，织布声是最常见的伴奏。

當午后或者早上醒来时，总会看到母亲从织机上取下一匹新织的土布。这时，睡眼朦胧的她就会跳下床把土布批在身上寻思着做什么款式的新衣服。

母亲的土布总是在她睡梦中用一梭一线织成的，这让她对土布，对织梭有一种梦幻感，潜移默化影响了她。可惜，十多年前郑芬兰离开家乡磐安，开始看外面的世界。而与此同时，外面的世界也开始关照这小山村。在郑芬兰来杭州读大学时，家乡的手工土布在机械布的进攻中沦陷了，母女之间用织梭传家的传统也丧失了。

如今，老家溪水依旧奔腾，但是没有了织布声伴奏，梦境总是少了些梦幻感。

“所以，最终，我在做了多年的时尚童装后，开创了杭州首个以土布为主要设计元素的体验馆——小巷三寻，试图用失传的传统技艺，寻找失落的儿时记忆！”郑芬兰指着眼前那一对外型时尚的母女说。

母亲郑小花是土布纺织技艺的传承人，她也女承母业，变成了杭州最年轻的土布传承人。在郑芬兰看来，织布，不仅仅是一种劳动技能，也是一种生活方式，更是一种文明的传承方式。跟着母亲学织布的时光，母亲不仅教会了她织布技能，更是教会了她做人的道理和对生活的态度。这也是郑芬兰的土布体验馆想要带给大家的感觉。

“我希望给大众传递一种信息，传统技艺，传统文化不是老年人的专利，而是年轻人可以参与的事情。但这些传统的东西毕竟是上一个时期的遗产，和我们的生活有距离。曾外婆传下来的织机，母亲传给我的梭，是好东西，但是给现在的小女孩子用不合适。要想让它们重新融入我们的生活，就必须对它加以改进。于是我改进了新的织机和新的织法！”郑芬兰指着眼前的新式织机开始演示。

新式的织机有很强的宜家风，简洁轻便还可以折叠。郑芬兰拿来一只马扎大小的织机给我示范，坐下来后，把小织机如马扎一般打开，摆在膝盖上就开织，织机上有一段纤细的织物，那是一条织了一半的鞋帶。

以往，祖辈门手工织布是为了供给一家人的穿着。而机械布产生后，日常布匹用手工织已经失去了意义。这时，想要手工布重新传承下去，就要找出它们“活在当下”的意义。

一家人一起来织布，把织布变成了亲子活动;自己织鞋带、给亲近的人亲手织围巾这赋予了手工布新的情感、文化内涵……

用这种方式，把濒危的传统手工布变成了一种时尚生活，正是郑芬兰最乐于看到的。

郑芬兰指着地上摆得像太极八卦图一般的锁子长叹了一口气，她从其中拿出了把暗红色的木梭子说：“潘多拉魔盒一旦打开，就再也关不上了，这把梭子，便是我打开我的潘多拉魔盒放出的第一个‘魔鬼’！”

那是十二年前的事情了。那时，江湖上还没有她和梭子的传说，那时她还是一个以“笨笨”为名仗剑走天涯的驴友。这一年，她与一帮驴友徒步至贵州深山中一个小村庄——“笨笨”不是普通的旅行者，她是一头乐于体验、善于融入当地风土人情的“驴友”。

这一晚，她们像往常一样不打尖住店，而是在一位老奶奶家院子里扎营。“笨笨”是一个乖巧的姑娘，很快就讨得老奶奶欢心。当晚老奶奶不但杀了家里的母鸡给她做菜，还邀请她进屋住。晚上“笨笨”被“吱嘎吱嘎”的声音吵醒，她睁开眼睛，看见老奶奶坐在窗户前的织机前，脚踩踏板，手上飞梭，一盏忽明忽暗的煤油灯发出的光线让眼前的一切宛如梦镜。郑芬兰仿佛回到了童年老家的小木屋中，听着妈妈的织机声和溪流水伴奏给自己唱催眠曲。

“那时，我已经从家里出来很久了，老家织土布的传统也断了。但是眼前的场景一下子把我带回小时候。所以我当时就跳起来，走到老奶奶跟着，说我要这把梭！因为我的童年的记忆随着年龄增长已经丧失，而这梭子能把童年的记忆织完整！”郑芬兰说起第一次收藏的经历，让我听起来就如同坠入《大话西游》台词大串烧：很多年前，我拥有一把珍贵的梭子，但我没有珍惜，直到失去后才追回莫急——当郑芬兰想找老奶奶买下这把自己的“记忆之梭”时，老奶奶坚绝不卖。老奶奶说了一句话让郑芬兰非常震惊，梭子是祖传的，是母亲给她的嫁妆。

“不同的地域，甚至是不同的民族，梭子的形状迥然不同，但是对女人而言，意义却是一样的！”

老奶奶的话让郑芬兰想起了母亲曾经说过的话，家里的梭子也是祖传的，是外婆给她的嫁妆。这让郑芬兰对这梭子更亲近了，也更想拥有。因为那时家乡织土布的传统已经断了，大量的梭子都被当成柴火烧了。而这把锁子对她的意义，用《大话西游》中的台词来说：“留下点回忆行不行？”

郑芬兰软磨硬泡但老奶奶却油盐不进。郑芬兰开始曲线救国，给老奶奶洗衣做饭唠家常整整三天后才离开。当她怀着对老奶奶和梭子的惦记依依不舍地走到村口时，猛然回头，竟然看到老奶奶挥手召唤她。

“当时我心中暗喜，心想奶奶肯定是要给我梭子了，但当她真的从怀里掏出梭子给我时，我一下子哭了出来。我达到了目的，我应该高兴才对啊。

但是我却感到万分自责，因为我觉得我耍手段，夺走了别人的宝贝！ 老奶奶反倒过来安慰我。我拿出钱来塞给奶奶，但老奶奶却生气了，说之所以给我梭，是因为是看到我真的爱梭，可以把这梭子好好保存。这时，我才真正知道，有些东西，真的不是用钱能买来的。有些东西，如果失去就真的很难找回来了！”

当她打开潘多拉魔盒放出第一把梭后，就一发不可收拾了。以前，郑芬兰是一位“心动就行走，说走就走”的驴友。当开始收藏梭子后，她变成“梭走人就走，见梭就穿梭”的“梭驴”。

在这时，她多年驴友的优势就出来了。郑芬兰驴行有个特点，就是只去那些游客少贫困而偏远的地方。而这些地方，正是最能出梭的地方。因为山高路远，因而市场化被同化的程度就低。有的地方甚至还像老奶奶家那样还保持着手工织布的习惯。

再加上自己驴行多年，有遍布全国甚至全世界的驴友做线人，这样就可以不断地打探到梭子的情报。后来，自己收藏梭子慢慢收出了名气，就不断有人主动送梭上门。郑芬兰指着土布体验馆里的两台老式织机说：“这两台织机，就是跟着梭子一起来的！”郑芬兰拿起一把精致的梭子，说起这梭子背后的故事。这是一把皆织梭，是一种专门织丝绸的梭子。这把梭子来自一位日本友人久保顺子。

2009 年，久保顺子在杭州做了几年丝绸生意后回日本了，他在杭州本地报纸上打出了广告：要把她丝绸作坊的两台织布机送给本地人。但前提是此人要有织布基础，因为在他看来只有会织布的人才会爱惜织布机。

郑芬兰的朋友看到这广告后立马给她打了电话，因为郑芬兰便是爱梭如命的织布世家。郑芬兰联系到日本商人，但对方不置可否，要求到郑芬兰的土布体验馆来看看。因为她也是位爱织机之人，只把送织机当嫁女，生怕所托非人。结果她到郑芬兰的土布体验馆后，“陪了夫人又折兵”——不但把两台织布机免费送给了郑纷兰，还把自己母亲用了多年的织丝绸的皆织梭也送给了她。

“久保顺子在离开前，虽然将梭与织机托付给我，但是却心有不甘，说打賭几年之后，我这两台织机和我收藏的那些梭子就不在了，即使存在，也出不了什么名堂。我也和她打赌，这织机与梭在我这儿，不但能过得很好，每把梭都会自成一个世界！”

从这个角度讲，一把梭子，不仅仅是织布时牵引纬线的工具，更是连接不同国家、民族文化的网络。因而持续不断寻找失落在各地的梭子，就是一个寻找失落的世界的过程。

郑芬兰双脚盘坐在地上。以她为圆心，各种各样的梭子呈辐射状排开，就如同一幅世界地图。郑芬兰用手一个个指点着开关各异的梭子，就如运筹帷幄的穆桂英，沙场秋点兵。她每拿起一把梭子，总是先辨其形，再呼其名，然后说出这是什么地方的梭，用来织哪种织物，甚至能算出梭子的大概年代。因为，看梭就像看相，梭子背后的文化，其实都呈现在梭子的品相中。

从一把梭子的形状，能看出它的出处：船形梭，中间空两头尖，就像水乡停泊的小船，它来自江南;饺子梭，梭子状若包好的饺子，它来自中原……

从一把梭子的材质，能看出当地的物候：西北草原民族，会用牛角、羊角制梭;西南苗族，制梭会用纯铜;苏州缂丝人家用的梭则会用上好的红木……

每制作一把梭的过程，就是一次造物经历。那些制梭子的手艺人，不光能凭空捏造一个造型，他们会有意无意地把身边的风物融入到梭子中。而制作梭子的水平，又显示了那个时代的工艺水平。

因而每一把梭子，都是一个化石，它是一个区域、一个民族、一段历史的见证。因而，郑芬兰在收集每一把梭子时，都会做好梭子的大数据：每一把梭子收自什么地方，是用何材质，收自何人，用在哪种织机上，是织什么织物的……

材质、形状、用途、产地、结构等属性，是一把梭子的DNA 密码。而给每一把梭子做大数据的经历，其实就是破译梭子DNA 密码的过程。梭子是织布的重要工具，正是靠着梭子来回穿梭，丝线能最终才被牵起，最终凝结成布。因而破译锁子DNA 密码其实是绘制整个织布基因图谱的最关键一步。

“我身上穿的这身青布衫，其实蓝本来自贵州苗族便装。如果你穿一身苗族便装上街，别人要么认为你脑子烧坏了要么认为你穿越了，但是我们小巷三寻的姑娘穿出去却能成为时尚——因为我们在苗族便装的基础上加入了现代设计，而我们能之所以能让传统手工和现代设计无缝对接，正是因为我经年累月收集各种民族服饰和土布;当其它地方的手工纺织纷纷凋零时，小巷三寻的土布体验坊内，织布却能成为都市家庭开展亲子活动的不二之选，是因为我们在十四年收集8000 把梭子的基础上，把传统的梭子和织机改成了符合现代人生活的新手工。”

当我问到郑芬兰如何让收集到的8000 把梭子走进现代人生活时，郑芬兰如此说。