崔霁云

爱德华·柯蒂斯（Edward Sheriff Curtis，1868 年2 月16 日- 1952 年10 月2 日）出生于美国威斯康星州的一个农场，那时刚刚结束了南北战争，也刚好是美国政府屠杀印第安人的最高峰。杀红了眼的美国人肯定没有想到，在一百多年后他们竟会在全世界人民面前道貌岸然地提倡“人道主义”，完全忘记了他们几乎杀光了北美野牛，几乎灭绝了印第安人，让北美洲这片本是富饶、美丽的沃土上，布满了鲜血与白骨。

摄影师爱德华·柯蒂斯，穷尽自己一生的时间、金钱、精力去记录那即将灭绝的印第安人的文化。其实，柯蒂斯的前半生，简直就是穷孩子逆袭为成功人士的最佳典范。他的爸爸是个农场主，本来日子还是过得去的。但是南北战争爆发之后，爸爸被征兵，带着治不好的伤势回到了家里。农活干不成，孩子们也还年幼，生活难以为继。

柯蒂斯为了养家，读完小学就辍学了。但是这个小孩是聪明且有摄影天赋的，竟然用爸爸打完仗之后带来的一个旧镜头，自学搭了一台能用的摄像机，悄悄地爱上了拍照。17 岁的时候开始在一个摄影工作室当学徒。这个只有小学学历的学徒，竟然对摄影有着异于常人的悟性。没过多久就赚够了和别人合伙经营工作室的资本。1892 年，24 岁的柯蒂斯购买了西雅图的一家小摄影工作室的股份，并在这里取得了事业上的成功。在经济上富足后，他走出工作室到户外去拍摄一切他感兴趣的东西。

1895 年他为度瓦米许原住民族酋长西雅图（Seattle）的女儿安捷琳娜公主拍摄了一组照片。

西雅图这座城市，便是以这位酋长的名字命名的。

西雅图虽然是以印第安人的名字命名的城市，但当时印第安人在这里居住却是违法的，除了这位酋长的女儿安捷琳娜。于是柯蒂斯突发奇想，把她邀请到了自己的工作室里，给她拍了几张照片。

当时，在美国平民眼中，印第安人就是些教育程度低下的野蛮人，避之尤不及。但是柯蒂斯的照片流传出去之后，却引起了很大的反响——印第安人，还有这样的一面？

这时候的柯蒂斯，看到了其中的商机，开始不断地给印第安人拍照。三年后，美国国家摄影协会赞助举办了一次展览，挑选了他拍摄的三张印第安人照片。照片拿下了这次展览的最高奖项，给柯蒂斯带来了人生中第一枚金奖牌。

这一切，全都是柯蒂斯从田间到社会，一步一步奋斗而来的。但他自己也没想到，1895 年他拍摄了第一个印第安人之后，就走上了为其穷尽一生的道路。

这时候，他对印第安人的了解，也不过“能够赚钱”而已，直到他在一次外出拍摄的时候，遇见了一群迷路的科学家。其中有一位被称为“北美印第安文化专家”的乔治·格林尼奥。

柯蒂斯帮助了这群迷路科学家之后，很快和乔治成为了朋友，正巧乔治打算参加到哈里曼·阿拉斯加的远征队伍里，柯蒂斯也需要赚钱，乔治就让柯蒂斯成为了队伍的指定摄影师。

这一路上，乔治每到一个新的地方，都会普及印第安人和印第安文化的知识，而只有小学学历的柯蒂斯，也耳濡目染，印第安人在他眼中的形象悄悄地发生了改变。自那以后，柯蒂斯深深迷上了北美原住居民的文化和生活习惯。不久之后，他就踏上了前往阿拉斯加和蒙大拿州探寻当地的原住民部落的历程。透过手中的照相机，柯蒂斯开始接触仍然沿袭传统生活方式的美国土著。1900 年之前，柯蒂斯主要拍摄了美国西北部太平洋沿海地区的印第安人。

1900 年夏天，柯蒂斯在大平原进行了一次短期旅行。旅行中他见到了最后几次大型“太阳舞”，也由此他萌发了用摄影来进行人种志研究的想法。于是，柯蒂斯开始从一个拍印第安人照片赚钱的商人摄影师，变成了倾家荡产也要记录印第安文化的记录者。

他开始花大量的时间，追随着印第安人的脚步，到他们生活的地方去拍照。放着养尊处优的日子不过，也不顾妻子和孩子的感受，去到大峡谷的谷底、新墨西哥的“天空之城”、华盛顿州最偏僻的海岸……爱上印第安文化的柯蒂斯如此“疯狂”，不是无缘无故的：北美大陆被发现以前，北美土著人口大约在100 万左右，也有学者认为应该是980 万人，但是到了1900 年的时候，美国境内就只剩下不到30 万的土著了。白人、印第安人、白人殖民者之间的战争，欧洲人带到这里的天花、荨麻和流感病毒，让他们的人口锐减。他怕他再晚一步，这些人就会带着那些动人的文化，在这个世界上永远地消失。

柯蒂斯也试着带上孩子们一起去拍照。但总是危险状况不断，不是孩子病重在途中就是遇到危险。有一次，柯蒂斯带着一家大小在部落附近休息的时候，村子里的药师突然闯到他们的帐篷里，让他们赶紧离开：“村子里有产妇要生孩子了！要是她死了的话，锅可是你们这些外来人背的，趁出事之前赶紧跑吧！”在那之后，他再也不带着妻小拍照了。但他几乎永远都在外面，没有办法照顾家庭，结果就是忍无可忍的妻子在1916年提出了离婚。

1919 年，法庭把他的工作室和所有的照片底片都判给了前妻，小女儿贝丝坚持要跟着爸爸生活。在法院把他的财产都转让给老婆之前，绝望的他和贝丝一起潜入工作室，把所有的底片都毁了。相依为命的父女俩，搬到洛杉矶开始了新的生活。

为了赚旅费继续拍摄印第安人的文化，柯蒂斯开始接各种拍摄的订单，连婚礼拍照这种苦差事也不放过。哪怕是这样，也只能勉强维持生活。每每好不容易赚到一笔钱，他又马上开始计划下一次拍摄。经费不足，不能到其他城市去拍照，他就和女儿拍摄周边地区的印第安人。

1928 年，柯蒂斯父女的生活终于到了揭不开锅的程度，他把凝聚了他一生精力的所有照片和装订成册的摄影集，包括照片的底片和著作权，彻底卖给了摩根企业，只希望在他们手里，这些资料能够发挥到纪录片的作用。但是1935 年，摩根集团就把这200 多册名为《北美印第安人》的摄影集和底片，以1000 美金的价格随手卖给了波士顿的一家书店。这些记录了一个民族伟大文化的资料，就这样在地下室里沉睡了。

柯蒂斯去世的时候，身边只有悲痛欲绝的小女儿贝丝。没有人记得他，没有人记得那些记录了80 个不同部落的40000 张照片，录下了无数印第安人语言和歌曲的10000 卷蜡筒。直到1972年，很多印第安人后裔都已经被美国人同化，丢失了部落生活的记忆和文化，这些资料才被一个图书馆的员工发现，人们重新记起了那段历史，想起了从前盛极一时的印第安“太陽舞”，想起了印第安人自己的语言和独特的生活方式，想起了柯蒂斯坎坷的一生。

在柯蒂斯的努力下，北美印第安人正在消失的文化和生活方式得到记录。在《北美印第安人》一书的编纂过程中，柯蒂斯也倾注了自己对原住民的认识。他在书中更多地着重于北美印第安人浪漫的一面，剥去西方现代文明对原住民的影响，展现了哥伦布时代前的北美原住民原始风貌，而不是他们在20 世纪初的实际生活境遇。现在这些作品集，仅仅一本的价格就高达300 万美元。但是柯蒂斯离开人世的时候，一贫如洗，原本五口之家中只有小女儿还陪着他，没有人记得这个在西雅图曾经大名鼎鼎的摄影师。

印第安人的后裔翻看着他拍下的照片，总是会禁不住热泪盈眶。他们不知道的是，柯蒂斯为了这些照片，毁了自己的人生。姑且不论北美原住民是不是“高尚的野蛮人”，柯蒂斯在20 世纪初对北美印第安人做的大量记录，堪称北美历史记录上的一项壮举。