江月卫（苗族）

湘西雪峰山绵延五万平方公里，起伏的山峦逶迤到天边，枫香瑶寨就在主峰苏宝顶下。寨子边那棵高耸云端的千年银杏迎风伫立。深秋时节，浑身披着黄金“盔甲”，像一位威严而庄重的将军驻守阵地，引来许多外地人参观合影留念。永财心生一念，把千年银杏变成了摇钱树——凡与树合影者，每人每次收人民币两元。合影者不怎么在乎，永财却每天进账五六百块。

永财收钱到第三天，寨子里选派五位村民前来接管，纳入村集体收入。永财嬉皮笑脸说，怎么啦？拿我爹充公，他们与我爹合影，我当崽的收钱合情合理。

也是我爹！

是我爷哩！

……

枫香瑶寨人没有不敬重千年银杏的。肚子疼的，吃饭不香的，或出门打牌想赢钱的都要给千年银杏作几个揖，求它保佑。命里五行缺木的，认千年银杏为“爹”，逢年过节要杀雄鸡或端上猪头前来祭拜。那些久婚不孕的、久病不愈的、身体多病的、家业不顺的，求拜千年银杏就更加上心了，手捧祭品大老远跪着一点点蹭向千年银杏，裤子磨破都不在乎。传说1945年4月湘西会战，日本鬼子的一个小分队从千年银杏树下经过，枫香瑶寨的三十多名青壮年藏在树上，用准备好的石头从树上砸下，用火铳、猎枪阻击。日本鬼子在树上留下了48个枪眼后撤退。受伤的千年银杏岿然不动。随着岁月的增长，千年银杏树上的枪眼疤痕也在长大，为树皮包裹着，如一张历经沧桑满是皱褶的脸。被打掉的最大的一块皮如今也已愈合，但一尺多长的疤痕依旧，像战场归来的将军的勋章。老人们说起这段往事，总会振振有词：不信的话，你们去看看千年银杏树上的枪眼。

灵与不灵没人在意，拜过了心里就安生。遇上久旱无雨，全寨的男劳力会光脚赤背裸胸，沐手焚香，跟着穿法衣的永财围着千年银杏唱唱跳跳一番祈祷，不出三日定会下雨。有专家分析，这是缘于在大山中放鞭炮震动了云层所致，和人工增雨一个道理，但村人们固执地认为是千年银杏显灵。

林业部门挂在千年银杏上巴掌大的牌子正楷写着：银杏，银杏科，属落叶乔木，高26.7米，周长15.7米，占地面积900平方米。这株六人扯手才能抱住的千年银杏周围撒满了香灰，遒劲的树干上挂满祈福或还愿的红布：

谢家贵有求必应！

弟子王永福特来还愿！

虔诚弟子丁三牛左四妹有求必应！

床邦神，床邦神，小孩没魂你管寻，揪揪耳朵筋，小孩来附身，崽崽张树发，快快回来吧！

……

求拜者回去时，还会用矿泉水瓶将银杏树下带泥的“圣水”装上两瓶回家饮用，相当于享用了千年银杏的恩惠。如今又有人大老远跑来和千年银杏合影，村人们从中获利，认为是千年银杏给枫香瑶寨人的福报。枫香瑶寨没什么特产更没什么特色，地里刨食都是普普通通的红苕玉米等大路货。能拿得出手的就这株古树。千年银杏是从祖辈口中一代代传说下来的，有没有一千年没人去考证，反正方圆一百公里内没有比它更老的树。第一个分丫离地三尺高，电饭煲粗的丫枝横伸向悬崖，村人们依着分丫摆了几块枋片，像鸟一样坐在树丫上，夏风习习中唱上一支自我娱乐的山歌，日子过得自如：

妹莫恶，妹莫恶，

哥是跳蚤三只脚;

要是钻进妹被窝，

要妹一夜睡不着。

……

公元2002年10月，沪昆高速公路修建要从枫香瑶寨经过，准确地说是要从千年银杏生长的地方经过，村子一下子沸腾了，一个个摩拳擦掌誓死捍卫：

千年银杏是我“爹”，为了修路就杀“人”吗？

千年银杏是咱们村的财神爷，大碗喝酒大块吃肉就靠它了。

从现在开始，二十四小时派人看守，树不离人！

……

几个衣冠楚楚的官员来到枫香瑶寨，还没开口说千年银杏树的事就被村人们轰走了。

村主任柳树在乡长面前是讲得起话的人，综治、扶贫、党建等等哪项工作都可圈可点，年年被乡政府评为先进，年終奖也拿得最多，特别是综治工作还代表全乡到县里作经验交流发言。可今天这个支持高速公路修建的工作柳树却当起了缩头乌龟，没办法，不是柳树工作不努力，而是枫香瑶寨人态度太强硬！

乡长说，首先你这村主任的思想要端正过来，你的思想不通怎么能做通老百姓的思想工作呢？乡长不愧是领导，看出了柳树内心里的小九九。柳树和同伴们是在千年银杏树上玩大的，上初中一年级喜欢班上的菊花，他用削笔刀在千年银杏的一根枝丫上偷偷刻了“我爱菊花”，如今随着枝丫的长大，字也长大了。看着这几个字就想起上学时的快乐情景，那是满满的乡愁啊。那些常年外出打工的，给人家介绍家乡时，首先介绍的是千年银杏，经常想到的也是千年银杏。如今要砍掉千年银杏，莫说下手，就是开口说这事都不好意思啊！只要不牵扯到千年银杏，就是把枫香瑶寨所有的树都砍了，或是把爹妈的祖坟拔了也能办到。柳树觉得这事就像蛇一样，被拿了致命的七寸，动弹不得。

乡长训了半天的话，柳树一声不哼。柳树能说什么呢？修建高速公路是国家的重点工程，不同意能行吗？

乡长拿起那个大大的长满茶垢的茶缸喝了一口，重重地放在桌上不再说话，拿眼睛死死盯着柳树。柳树浑身火辣辣的，汗直往外冒，脑壳像有千斤重怎么也抬不起来。

怎么给群众说呢？柳树脑壳都快想破了。说这棵树算是为高速公路的开通做了祭奠，当年解放全中国牺牲了多少人啊，如今修通高速公路牺牲一棵树也算不上什么。或者说就当没有这棵树吧，别的村寨没有这样的千年古树不也照样过日子！突然，柳树脑壳一灵光，想到了一个金点子：把千年银杏的补偿价格喊高一点，如果征拆部门不肯出钱，就不能怪我柳树工作不到位了啵！

柳树在村民大会上说，高速公路是国家的重点工程，关于啊，关于啊……柳树说到这里就有些口吃，明显是底气不足。说了好几个“关于”后才接上“千年银杏树我也舍不得”，征地拆迁部门答应补三十万，我算了一下，平分到每户是五千元啊！五千已不是小数了，想想咱们一年到头喂一头肥猪，潲桶把都磨细了还赚不到几百块钱。银杏树嘛，也就普普通通一棵树，万一哪天被虫咬或雷击，把树搞死了，什么都得不到咧！

有村民不服气地顶嘴道：你才被雷击哩！

柳树的话触动了一些村民，说，听说修这条高速公路投资好几个亿，是不是可以再争取多点补助。

对，又不是私人出钱，国家为了修这条路几个亿都花了，再多花几万块钱根本不算什么事。

既然是国家重点工程，我们应该支持，该怎么办就怎么办吧！

……

其实征拆部门并没有许诺给千年银杏补多少钱，只是柳树的一厢情愿。柳树见大家认可他的意见很高兴。钱虽然不是万能的，没有钱是万万不能的。比如，交通事故死了人，只能赔钱，还能赔出一个大活人来吗？

为了让大家高兴，柳树说，我们还可以适当要求增加些补偿，万一不同意，我觉得补咱们三十万也差不多了。

村民们奉承道：你的意见就是咱们的意见。柳树信心满满地跑去找乡长，把群众的想法作了一番汇报。

乡长静静地抽着芙蓉王，还两次拿起那个满是茶垢的茶缸喝了水。听完汇报把烟蒂按灭在桌上丢满烟蒂的水杯里，站起来说道，国家的钱就可以这么乱花的？一棵树补几十万，这条路两千多公里要砍伐多少树？还有民房、良田、山林等等哪样不要补偿？乡长俨然一位大领导，背着手在办公室踱来踱去，说，我们也要替国家想一想，如果老百姓要多少就给多少，这高速公路还修得成吗？国家还想搞建设？这还叫社会主义国家？我们要……

柳树原想乡长会表扬他，没想到被训了一顿。柳树有些不高兴，说，修路是要砍许多树，但要看是什么样的树。我们那是千年古树，比我们寨子的年纪还大好几倍。

乡长摇了摇头，说，一棵树补多少钱是有标准的，是有文件规定的，不能狮子大开口。

这么大的千年古树满世界都难找，没有第二棵了，哪有什么标准？柳树丢下这句话后就气冲冲地走出乡长的办公室，心想钱也不肯补，树又要砍伐，这工作你们去做！大道理哪个不会讲，关键是要能解决问题……

在乡政府门口，永财喊柳树两声才听到。永财说，我看了相书，把千年银杏一砍，咱们村子就要败下去！

柳树还在气头上，吼道，你那迷信的讲法站不住脚！有本事你去找乡长讲，他还在办公室等你。

永财没有计较柳树的不恭，十分热情地从屁股上的荷包里摸出一本发黄的线装书说，你自己看啊！

我看有卵用，如果我能作主，我还不晓得把树留着。

永财拉长了声音说道，做乡长的工作啊！

做乡长的工作？你脑壳进水了，你以为我是县长省长。你去做，你去试试火镰背好不好用！

永财压低了声音说，你也是枫香瑶寨人，留着树也是为了你好！

好好好，怎么个好法？这是建高速公路，是国家重点工程，土地都是国家的，国家想怎么占就怎么占，想怎么砍树就怎么砍，你懂啵？你这个法盲，只晓得守着千年银杏收钱，眼睛只看到卵蛋边那么远！

咿——收钱是我一个人拿？也有你的股份咧！

国家的，国家的，国家的，重要事情说三遍，你听得懂中国话不？必须无条件服从国家需要！

永财气得满脸通红，骂道：老子是在帮你，你这个不知好歹的东西还教训我！

枫香瑶寨两头的高速，每天几十台挖机在轰轰隆隆地施工，热闹非凡，当地村民们还参与到修建中，每天有三百块钱的收入。可就枫香瑶寨这一段没有任何动静。村人们急了，心想，莫过高速公路从枫香瑶寨的天上飞过去？

这天柳树从乡里开会回来说，高速公路只是挨着千年银杏经过，没有伤着树……

话还没说完就被村民给顶了回去：你想过没有，树枝罩出去的面积有多宽？相当于有个东西天天在你裤裆下面钻来钻去的，你好受吗？

柳树说，这是国家重点工程，咱们得支持配合。

国家原子弹都造得出，我就不相信找不出办法来解决这个问题。

柳樹把手一摊，说，办法无外乎两种，要么挪树，要么改道。

永财说，挪树？哪有这么容易的，老话讲“人挪活树挪死”，千多年的树了，万一挪死了赔得起吗？这是无价之宝。

柳树说，照你这么讲只有改道？

永财用无赖的口气说，“到”也好“不到”也好，我们不管，就是不能动树。见柳树不说话，永财接着说，也不叫改道，稍微往边上移一点就行了。老话讲，没有过不去的坎，只有转不回的弯。

柳树说，你是站着讲话腰不痛，是那么容易移的？你想想，树长在半山坡，一边是万丈深渊，一边是悬崖峭壁，往哪一边移都要花费一大笔钱。

……

第二天，统一穿着蓝布服头戴黄矿帽、屁股上背皮尺的一伙人来了，他们没有和村民们说话，直接在千年银杏边测量，在离开千年银杏十五米远的外坎下钉了个木桩，说路从这里过去。

永财问，这里过得要架桥，要花多少钱啊？

黄帽子说，少说也要花一百多万元！

听到这个数字，永财咯噔一下，说，补我们五十万把树砍了，你们还是划得来的咧！

黄矿帽说，我们的头说，“名园易得，古树难求”，多花一百多万保留一棵千年古树值得。

永财说，咱们山区多的是树，再让你们一步，给我们三十万行啵？

那要找我们的头说，我们只是干事的。黄矿帽说完又眯着眼睛从手中的标杆上方眺望前方的标杆，不再理永财。

永财急匆匆找到柳树，扯着柳树的衣服就去找勘测队的头汇报。勘测队的头是位戴高度近视眼镜的白面书生，此时正低着头在办公桌上看画得密密麻麻的图纸。见柳树有些犹豫，永财抢先开腔说，树在我们山区多得是，我们退让一步，你们出三四十万把树买了，也还节省几十万，这是两全其美的好事。永财这么无头无尾地说，勘测队的头愣了老半天才明白是什么意思，笑着答道，老话讲，“无树不成村”，大树是庇佑村子安康的，何况还是千年银杏树，银杏树又叫公孙树啊，长在村寨边，村寨就会特别旺盛，留着好！留着好！

永财有些急了，说，你们这些知识分子也相信迷信。

勘測队的头儿喝了一口茶后，不紧不慢地说，千年树龄的古树，对当地气候、物种演化有科研价值，还寄托着村民的情感和乡愁。科学家说，古树是记录地球生态变迁的活文物，保存了弥足珍贵的物种资源，记录了大自然的历史变迁，构筑了绝美的生态奇观。加强古树名木保护，对于保护自然与社会历史发展、推进生态文明和美丽中国建设，具有十分重要的意义……

永财说，你别说这些大道理，咱们讲点实际的行啵！补我们三十万，如果你们嫌多了的话还可以少一点。

勘测队的头停了两秒钟又接着说道，我这不是讲什么大道理咧！只要在这里生活过的人，看到千年银杏就会想起小时候的玩伴，想起自己的爷爷、奶奶，父亲、母亲！好多好多的往事……古树枝柯少，枯来复几春？露根堪系马，空腹定藏人。

永财心里骂道，知识分子真他妈的又酸又臭，打断说，枫香瑶寨在城里买房的人越来越多了，将来没几个人待在村子里，把一棵树留在那儿没多少意义。

勘测队的头儿手指在桌上点了点，说，正是这样，千年银杏更应该保留……

4

高速公路的修建日夜轰鸣，如母猫叫春样，吵得村人们坐卧不安。但大家无怨无悔，认为这是枫香瑶寨与世界的连接线，是致富奔小康的大道。半年时间过去，高速公路的路面已基本成形，同时把枫香瑶寨春天的脚步也给提前了，搁在以往，村人们还裹着棉衣蹭在墙脚晒太阳呢，如今穿戴干净整齐早早地出门在远处观看工人们给公路铺水泥，迎接整个春天的到来。

高速公路从枫香瑶寨经过，没有留一个出口，牛羊越过高速公路还得绕行一华里多路穿越涵洞。天天看着在高速上飞奔的车辆除了激动外，并没有给枫香瑶寨带来什么实际的好处。但在村人们看来，这也是枫香瑶寨的变化。

永财把一瓶瓶特制的辣椒酱装入圆圆的背篓站在千年银杏树前拍照，他要制作成为广告画在网上发布，他将爷爷偷偷传授给他制辣椒酱的手艺变成钱。永财像一位外来参观者，走近千年银杏看了看，围着千年银杏转了两圈，还是看不出有什么变化。怎么不发新芽呢？爬上树摘了一枝树丫，是鲜活的啊，莫非高速修通之后把春天给阻断了，怎么大地披绿了千年银杏还没醒来呢？

千年银杏死了！千年银杏死了——永财像受了惊吓的耗子，在刚刚建成还没开通的高速公路上一路狂奔、一路叫喊。

村人们听到永财的号叫，纷纷向千年银杏走来。大家围着树转着圈观察着、祈祷着，几十年来最认真地观察着千年银杏。有几位爬上树干，摘了几枝树丫下来，大家一一察看。最后大家的认定还没有死，像一位垂垂暮年的老人在打瞌睡。

柳树上报给乡里，乡长说，一棵树有什么大惊小怪的？柳树麻着胆子找县林业局领导。林业专家给千年银杏从根部到树梢同时挂了五个吊瓶。一个星期后，终于冒出了嫩芽，一片片嫩芽还带着生命初发的嫩黄。村人们发自内心高兴，集体给县林业局送去了锦旗。

嫩芽还没来得及展开成一片，更没转为深绿，就被什么阻止了，在慢慢枯萎、干死。永财坐在树下感叹：祖宗啊，你不能这样啊，要死你就早点死，为了你多花了一百三十多万，天价啊，我们养一头猪得多少钱？停了一会儿，永财又自我安慰说，走吧走吧，“山中拥有千年树，世间难逢百岁人”，你的寿命也就一千年，从我出生时就听讲你有一千年了，这又过了五十多年，算你赚了。

村人们提出，千年银杏活了这么大把年纪，办个丧事，特别是要开个路，他下辈子才找得到路回来。村人们每家带一荤一素和一壶酒，还有香纸。丧事搞完后，大家围着千年银杏坐下来喝酒，喝一杯给千年银杏“喂”一杯。柳树醉得分不清方向，大着舌头说，按死人的程序还得给千年银杏立块碑。永财搜肠刮肚把所有的文墨都用上，写出如下碑文：

枫香瑶寨古银杏，寿逾千岁，胸径三米，合围三寻，享誉近百寨，世代瑶民奉若神灵，拜寄为祖，求福安康，祭祀于斯。

昔时日寇来犯，村人集于树上，迎头痛击，拯村民，扬村威。炎夏之季，村人聚于树下，尽赏叠翠，听鸟唱蝉鸣。或悬壶于梢，执管饮，至日西，醉眼蒙眬。秋日来临，黄金撒地，超然物趣，心旷神怡。美哉，美哉。立村规民约予以保护。

壬午秋，高速修建需经此通行。为古树安然计，政府费一百三十万元之巨，偏移路径，修建桥梁。殆成时，老树溘然长逝。村人俱念千年之灵，作法超度，祈望重生。立碑以记。

日后的风景是两条并行的高速公路，在经过枫香瑶寨时分开，其间夹了一块墓碑。墓碑后有一株刚刚成活的小银杏。经过的车辆都会不自觉地放慢车速，向这里行注目礼。然后骂道：狗日的，这里是葬了什么样的官？如此无理！

江月卫，男，苗族，20世纪60年代末出生。中国作协会员。湖南省文艺人才“三百工程”文艺家。出版有长篇小说《御用文人》《女大学生村官》《回不去的故乡》《守望》，散文集《圈内圈外》《风雅湘西》等。先后在《民族文学》《清明》《湘江评论》《湖南文学》等刊和《人民日报》《文艺报》等报发表中短篇小说、散文。作品曾入选多种选本。长篇小说《守望》获湖南作协“梦圆2020”奖，并被改编为电影《在河之洲》。现为某市文联党组成员、副主席，市作协主席。

责任编辑 侯 磊