庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废俱兴。几乎在一瞬间，他的脑海里闪现出《岳阳楼记》，每一个字每一个标点都那么清晰。绝对不是记忆出了问题。当老古作出这个结论，感觉那下沉的心脏，像儿时玩的瓜皮小球，噌的一下又弹了回去。

令老古感到惊恐的，是一天清晨，在办公室门口，掏遍身上所有口袋，都没有找到钥匙。这是从未有过的事，气得他用拳头不停地捶打后脑勺。欲回家寻找时，眼前闪过一道刺眼的光泽，老古扭过头，发现钥匙早被他插在了锁孔里。具有讽刺意味的是，钥匙坠上有匹陶瓷小马，在微风中朝他扬鬃奋蹄。我在这儿呢——如果它有语音功能的话，保不准就这样喊他了。

直到默背完《岳阳楼记》，老古确定自己的记忆力并未减退，并认定将钥匙留在锁孔，只是生活中一个小小的意外，不禁吁了一口气。

几天后，老古在蓝湖公园晨练，那种惊恐的感觉再度向他袭来。当时他正在三棵罗汉松下打太极，望着远处波光粼粼的湖面，突然感觉不适，眼前的景物，仿佛长了脚似的，缓缓移动。老古不由得闭上眼，做了个深呼吸，双手平举，气沉丹田，神以气会，精以神聚，像一线清冽的水，入于肩，流于肘，抵于腕，涌于十指之间，顿觉一团冷气在全身激荡。老古忍不住打了个激灵，想不到脑海里却一片空白，平日里烂熟的套路竟然全忘了，乃至出拳时章法大乱。一记白鹤亮翅，打成了小弧度甩竿;一招双峰贯耳，打成了悬笔运腕。而这不是在钓鱼，不是在写字，明明是在打拳。

为了证明并非记忆力衰退，老古这次默背起了《出师表》，没想刚背了几句，就卡在了一个字眼上。

老古气恼地拍了一下脑门，竟然发出啪的一声，很重，仿佛是在痛殴一个顽敌。

离开蓝湖公园后，老古在办公室待了一个小时，开车前往明阳山殡仪馆，去参加老周的葬礼。

五十分钟后，老古将车开进了明阳山殡仪馆，将车停好，进入一号悼念厅时，追悼会刚刚开始。老古在门口一张桌子的托盘里取出一朵带着针脚的小白花，别在胸口，低着头站在了人群里。一个穿着白色制服的司仪朝着人群鞠了一躬，用一种平缓、严肃的语调说，仪式开始前，为保灵堂的庄严和肃穆，烦请各位将手机调成静音模式，多有打扰，谢谢配合。这使老古想起少时参加过的乡村葬礼，那种乱哄哄的气氛，有人大哭，有人乱窜，鞭炮声和狗吠此起彼伏，简直就是一场闹剧。而相比那种乡村葬礼，此时的葬礼，虽然庄严、肃穆，却让老古觉得缺少了一点什么。是什么呢，他一时又想不清楚。

按说，老古谈不上是老周的生前好友。老古和老周是同乡，两人认识不到十年时间，当时老周已是一个大局的局长。同他交往，老古本着君子之交淡如水的原则，没有任何攀高枝的意思。说是交往，两人并无共同语言，也就是一两年同他喝一次酒。而且，酒局大多是楹联爱好者老刘张罗的，这次来悼念，也是老刘给他发了一条微信，出于基本的礼貌，老古不能拒绝。

先是司仪的声音：各位领导，各位来宾，各位亲友，请全体肃立，默哀。今天我们怀着无比沉痛的心情，聚集于此，举行一个既俭朴又隆重的告别仪式，恭送周老先生最后一程。随后是领导致悼词、家属致答谢词。然后又是那个司仪的声音：别让泪水打湿前行的路，我们能做的只有坚强，现在请全体肃立，向周老的遗体三鞠躬，以表哀思。三鞠躬后，老古环顾四周，并没有发现有人流泪或啜泣，就像司仪所说的那样。

在哀乐声中，老古随着一股人流来到了水晶棺前，慌乱的一瞥中，老古看到了老周苍白、瘦削的脸。在老古的印象中，老周原是个柿饼样的团脸，永遠是红通通的，充满了朝气。老周比老古大不了几岁，身体一直很好，没有任何毛病，且能谈善饮，没想到刚退休不到两年，就传来老周得了绝症、在三个月后了却余生的消息。老古想起老刘跟他说的，老周平常是个工作狂，退休后无所事事，没有几个真心朋友，又没有任何爱好，所以寂寞得很，因而得病，这很可能是他无福安享晚年的原因。

老古不禁鼻子一酸，泪水不知不觉间涌了出来。也许是怕被人看到，老古低着头，没等司仪宣布追悼会结束，就低着头快速地走出了悼念大厅。走出大厅后，老古突然莫名其妙地想痛哭一场，而且，怎么也控制不住自己，于是老古低着头冲向大厅边的一个卫生间，就是被人看到，也不会感到异样，只以为他是内急。

老古迅速关上卫生间的门，打开面盆上的龙头，在哗哗的水声中，埋着头歇斯底里地大哭起来。

下午在办公室里，老古强打精神，开始起草一份报告。这份报告是要送到市政府政研室去的，要求很高，不能敷衍。办公室虽有两个写材料的年轻人，但他不放心。宁可亲自操刀，一贯的经验告诉他，这样一来反而省事。开始时并不顺利，半天打不出一个字，但写着写着，慢慢就进入了状态。一些素材和数据在脑海中招之即来，感觉自己的记忆力又恢复了，或者说根本没有衰退。写完后，老古看着手中简洁、规范而又文采斐然的报告，一时兴起，决定拿给老王看看，以此佐证自己宝刀未老。

老王办公室的沙发上坐着几个人。其中一个，看着有些眼熟，却一时想不起是谁。原本是想来让老王欣赏下他的妙文，不料有外人在，老古递上报告，转身走人。走到门口却被老王叫住。老王拿着一支红笔，从左到右，一行一行点看。没看几行，就瞄准了其中的一个字，在上面画了个圈。老古心里一沉，由于距离较远，没看清被老王圈掉的是个什么字，但他为那个字感到不幸，并在心里为它默哀。

要是事情仅停留在此等层面，还不算太坏，要命的是，老王开口了：古主任，我跟你们说过多少次了，高度，一定要有高度！老王将手中的笔旋转着，一颤一颤地举过头顶，仿佛他的高度，就在那不断晃动的笔尖上。

坐在沙发上的人纷纷朝老王颔首。老古明白，老王在显摆自己的领导水平。无奈的是，老王是副局长，他是办公室主任，毕竟高了半级，不能当面顶撞，但依老古的个性，也不能无原则妥协。他觉得在此时有必要点醒一下老王，或者送他一句话，这句话表面上听起来要无伤大雅，但得暗含讽意，让他听得出弦外之音，从而有所收敛。然而搜肠刮肚，老古却怎么也想不出那样的一句话，倒是很快又被老王给顶到了壁上——老王指着老古觉得面熟的那人问，老古，你不认识？

老古慌了：认识，认识。

关键是人家是谁，姓什么，如何称呼？愈是焦躁，老古愈发想不起来。

这是金秘书长，老王摇摇头，没想又加上一句：老古哟，瞧你这记性。

老古这才想起是市书法家协会的副秘书长老金，曾在书法活动上见过两三面，虽只是点头之交，但绝对不是陌生人，不由得心慌意乱。而如果要论记性，老古一直是单位公认的活字典，向来一脑子糨糊的老王，哪里有资格损他？

回到办公室，老古将那份被老王圈改了的报告对折，撕开，再对折，再撕开，手上越来越用劲，直到变成一沓厚厚的小纸片，才一股脑扔进垃圾桶。老古抿了一口绿茶，望着对面一张空办公桌发呆。那张办公桌是老齐的，比老古还小一岁，身体一直不错，但就在一个清晨弯腰系鞋带准备去上班时，头一歪，再也没来上班。

老古用鸡毛掸子在老齐办公桌上扫了扫，半年来，他几乎每天都要重复这个动作，在老古的潜意识里，他扫的不是灰尘，而是晦气。老古打开电脑，将那份一字未改的报告重新打印，从隔壁办公室喊来小白，吩咐他送往相关部门。

那天在街边缓慢行走的老古，看起来像一个无所事事的闲人。但走着走着，医院的大楼出现在面前。是目的地。医院的围墙外，一个年老的盲人坐在小木凳上，手里握着一副算命的签牌，每当有脚步声经过，签牌就发出嘎嘎声。在这城里，老古很久没有看到算命先生了，还以为这个职业像很多古老的行当一样，在一夜之间消失了。这次来医院，他才明了，算命先生并没有消失，只是集中在了医院附近。因为来医院看病的人，通常都怀着一种迷茫、一种侥幸，以及面对昂贵医疗费的担忧。这样想时，老古差点没忍住蹲下身来，花上几十元打上一卦。

是的，老古现在是一个病人，至少，他认为自己是个病人。

在老张诊室门口的走廊长椅上，坐满了候诊的人。老张特意提前了一刻钟上班，由于时间紧，两个半年没见的老同学顾不上寒暄，直入主题。十分钟不到，诊断结束，老张要老古去药店买点丹参片和阿司匹林。

就这样？

那你还想怎样，难道要让我马上搞个推车来，把你送到重症监护室？老张笑了起来。

我想知道，我得的是什么病，会有什么后果，否则，我来找你这个大教授干吗？

那好吧，老张划拉几下开了一张单子，去照个CT。

老古不情愿地接过单子，望着老张，欲言又止。

老张又拿起笔，要是你不嫌麻烦，那就还做个核磁共振。

两个小时后，老古拿着检查结果来找老张，老张看了一眼，便将那两张片子还给了老古，笑着要他拿回家搞个框子装裱起来，往书房里一挂，就是抽象派艺术。

难道我真没病？老古不理老张的调侃，不甘地问。

就是有病，也是心病。

胡说！老古拿着片子就走。

别走，我这有一偏方。老张郑重其事，在一张白纸上划拉几下，伸手递给老古。老古半信半疑，还是伸手接过。瞥见那张纸片上写着钓鱼、书法、旅游的字样，便将纸张揉成一团，狠狠地朝老张掷过去。

就是年过五十，甚至五十好几时，老古还觉得自己是个年轻人。整天精神饱满，有时为了赶一个材料，直到凌晨三四点，第二天还能准时醒来，上班时精神抖擞，没有一丝熬夜的迹象。那时老古的年轻，还体现在奋力夜耕的黑夜里，让处于更年期的老婆小芬苦不堪言。没想到好景不长，所有衰老的征象，突然像潮水一样朝他涌来。

一天，老古终于接到了改非的通知。改非就是解除现任领导职务，但仍享受相应待遇，是退休的前奏。几个月前，上头就放下风来，这次科局级干部改非，年龄比以往要提早一年。老古正好在这个圈里。开始虽然不安，但心存侥幸，后来风声渐紧，才感觉是真枪实弹了。

在办公室里呆坐良久，快下班时，老古忍不住去了老王的办公室。老王正在眉飞色舞地给人打电话，让老古有一个错觉，老王并没有被改非。他清晰地记得，文件上有“原则上”三个字，证明这次改非也不是铁板一块。于是他马上动身，让这个错觉鼓舞着去了局长办公室。

一把手马局长竟然从办公桌上探起身，远远地向老古伸出一只手：老古，快，过来坐，我这有一罐好茶，是北京一位首长送的，不能说是稀世珍品，但只此一罐，我都舍不得喝，一直想着要送给你。

老古连忙表示感谢，就在这个当口，马局长先发制人：古主任，您是局里的第一支笔，且德高望重，不像有些人，总是摆不正自己的位置，所以，我要代表局党委感谢你。

马局长的话像一道闸门，将老古的诉求堵在了喉咙眼。本来，他要说的是，不像别的部门，办公室工作举足轻重，牵一发而动全身，他还想铆足劲再干个两三年，至少一年……至于小毛，实在还需要锻炼一下……老古回到办公室，将那罐茶叶放在办公桌上，这次改非的人不少，而只有他一个人得到了马局的茶叶，说明马局是最看重他的，老古的心里好受了一些，但再看那罐茶葉时，突然感觉不对，他拉开办公桌下的抽屉，摸出一罐一模一样的茶叶。想起来了，是去年局里一次户外活动上发的。

老古狠狠地将两罐茶叶扔进垃圾桶，啪的一声带上门，走出办公室。

老古并没有将改非的事告诉老婆小芬，每天上班准时出门，在单位附近的蓝湖公园里，老人们用海绵笔在石板上写字，老古会饶有兴味地看上老半天。老人们看他的气质，觉得他应该是个内行，请他批评，他总是摇头，轻轻地叹一口气。每天他都会去一趟办公室，在上午十一点或者下午四点以后，偶尔在走廊上碰到同事，客气地打声招呼，点点头，迅速地溜进办公室，像个贼。

那天，局里有一个重大的举措要商议，小毛接替了他的位子，提前一天给他打了电话，通知他开会。老古进到会议室一看，局里中层以上的干部都在，还有几位改非的同事也来了，唯独不见老王。会议进行了十多分钟，老王才高声打着电话走了进来。老古坐在最后一排，身边正好有个空位，他朝老王招了招手，哪知老王看都没看一眼，就一屁股坐在了马局身边。老古觉得老王有些过分，就是没有改非，那个位子也轮不到他。

会议开到最后阶段时，马局点明要老王发言，问他有何高见，老王说他完全同意并坚决拥护，便完了。马局将目光扫向后排，示意改非的老同志都讲讲。老古见那几个人都摇了摇头，觉得他们不把领导和工作当回事，便忍不住站了起来，说，那我来讲两句。

老古没想到马局会鼓掌，在他的带动下，会场上响起一片掌声。受到鼓舞的老古便滔滔不绝地讲了下去，从宏观到微观，从现象到本质，一口气讲了十多分钟，还意犹未尽。最后，老古讲起了办公室的工作，应该如何如何，但马上引起了小毛主任的不满，站起来冲着老古说，古主任，您能说得具体些吗？我一条一条记下来，有则改之，无则加勉。

老古听出了小毛主任的不满，连忙止住，满脸通红地坐下，而马局似乎并没有注意到他的窘态，没有一句安抚，就开始了总结性发言。会议结束后，老王在走廊上没有看到老古，想了想，反身走进会议室。只见老古一个人坐在会议室的角落里发呆，老王快步走了过去，一只手搭在他的肩上，走，喝酒去。

老古扭过头，将老王的手从肩膀上移开，一脸冷漠地对着老王。老王没有计较，说，往后，咱们别陪那帮王八羔子玩了。

老古想说什么，欲言又止，轻轻地摇了摇头。

在街角一个安静的小酒馆里，两杯酒下肚后，老王告诉老古，最近区里要成立书法家协会，有关领导让他来牵头组建，他想让老古来当这个区书协主席。

老古诚惶诚恐：我不够格的，还是你自己来当。

不，我是说真的，老古，让你来当，名正言顺，再说，我有另外更重要的事情要做，要办一个大公司，以后你就知道了。以前在单位上无甚作为，不是因为没有能力，这个嘛，想必你的体会比我更深。从今天起，老子就要做给他们看，老古，你也要振作起来，别被那帮家伙给看扁了。虽说是一个小小的区书协，要是搞得好，也是别有洞天，当然，筹备的事情还真是不少，够你忙的，不知道你愿不愿意？

老古当然愿意了，且知道老王另有图谋，更是心安，顿时热血上涌。

这天晚上，老古的表现出乎小芬意料，可以说是怎一个猛字了得，完事后，他从小芬的身上抬起头，喘着气说了一句让她吃惊的话。老古说，从现在开始，我的人生进入了一个新的转折点。

老古出生在一个叫南屏的小村，父母都是出了名的老实人，在那个贫困的村落，家境是最差的。读高中时，一个姐和两个哥便继承父母衣钵，当了农民。父亲之所以咬着牙让他读完高中，是想让他到村里当民办教师。没想等他毕业，村校却满员了，只得安下心来当农民。那年，他经常看到一个老头骑着单车，到南屏坡脚下一个很小的水塘里钓鱼，一钓就是好几个小时，每次都只钓到几条小鱼，甚至空手而归。一次他终于忍不住从家里拿来一桶一盆，一把铁锨，来小水塘里戽水。

您经常来这儿垂钓，肯定是觉得有大鱼，但我不信，我来帮您戽干，要真的有大鱼，您拿回家去;没有，您以后换个地方，别在这儿浪费了时间和精力。

老古没有想到，他这个天真幼稚的举动改变了自己的命运。原来老头是县城里一名退休教师，和几名老同事开了一个高考补习班，老头对眼前这个小伙充满了好奇，得知他刚高中毕业，便问他愿不愿意复读，他摇头说复读不起，不读。老头跟着他来到家里，看到土墙剥落的门侧一副对联：鲤跳龙门落深涧，月悬南屏待东风。

老头问，你写的？

老古至今还清晰地记得老头的话，字好，意深，难得啊难得。并将头转向老古父亲：老哥，你把这个孩子交给我，别耽误了他的前程，我带他去城里复读，不收你一分钱。

如果非要说老古的人生有什么转折点，这是一个，且是唯一的一个。他复读一年后，考上了省城一所大学，毕业后分配到了现在的单位。那时所有的大学毕业生都包分配，所以不算人生的转折点。在单位一干就是三十多年，兢兢业业，一直是业务骨干，四十大几才当上个办公室主任，因此，也算不上是人生的转折点。

那天，老古请老王、市书协副秘书长老金等几个人到一个农庄里钓鱼，中午吃饭时，老古喝得有点高，便给他们讲起了年轻时的故事，几个人都沉浸其中。老王说，你那个对联厉害，当时你只有十几岁吧。对，十八岁。老古有些嘚瑟，我从初中到高中，再到大学，学校的书法和作文比赛，从没拿过第二。

所以啊，这个书协主席非你莫属。老王举起杯敬酒。老古连忙站起来，老王你别喝，我喝。一饮而尽后，老古伤感地说，要不是偶遇那个老头，我现在就是个面朝黄土背朝天的农民，他是我生命中的贵人，可惜的是，老头去世很多年了，我连感谢的话都没对他说过。老古的眼睛湿润了。老王感动地说，老古，你是一个懂得感恩的人，這杯酒我敬你，你别喝，我喝。老古却同时与老王干了，相视一笑：老王，我还真得感谢你，想不到啊，考上大学是我人生的一个转折点，等到退线了，又来了一个新的转折点，真要说我生命中的贵人，老头是，你也算一个。

老王连忙说，老古，你言重了，我早就跟你说过，以前我们是同事，现在是兄弟。

对，是、是、是兄弟。老古喝得有点飘了。

老王颤悠悠地举起酒杯：老古啊，我也有两个感谢，一是感谢几年前你让我燃起了对书法的兴趣;第二个感谢，是现在你让我体会到了钓鱼的妙处，我以前还真是没有想过，钓鱼还有那么多道道，说实话，比官场有意思多了。

老古立马被感染，端起酒杯说，有意思的还在后头呢，哪天我们去大湖里夜钓，去年我钓起过两条三十多斤的大鱼，刺激得很。

好，去夜钓！老王激动起来。

老古是个做事相当认真的人，既然说要和老王夜钓，就要将这次夜钓做到极致，除了下湖考察，老古还专门为老王购置了一套装备，放在自己车上。一早就约定好时间，结果，老王在电话中道歉说有急事要办，一拖再拖，直到十天以后，才付诸行动。

老古是那天下午四点出的门，将车开到了大湖大桥前的辅道上等老王，几分钟后，老古就从后视镜里看到老王的车跟了上来。两辆车径直驶向大桥，半个小时后便开上了湖堤，在湖堤上行驶了十多公里，下到湖滩中一条水泥路上。但没走多远，老古察觉不对，重新返回湖堤，又在湖堤上行驶了一刻钟，才下到湖滩中的一条沥青路。

一片片迷蒙的草色中，掩映着一团团白光，是湖滩上散落的水塘。两辆车一前一后向前驶去。大湖就在不远处。倏忽间，腥涩之气氤氲，在呼吸时，仿佛有一条条针细小鱼游进鼻孔。不到一个小时，目的地到了。两人分别停好车，在微光中有说有笑，肩负手提，带上所有的夜钓物品。几步之遥，是一片阔大的水域。湖边一长溜柳树，笔走龙蛇，在夜色中，蔓延到视线消失的地方。

厚重的夜幕钻出几颗淡星。进入夜钓模式后，时间过得很快，老王换了一个又一个坐姿，以缓解麻木的双腿。就在快要沉不住气时，他的夜光漂突地动了一下。老王对着老古哎了一声，紧张地盯着水面上的光漂。一定是条大鱼。老王的声音有些发颤，十分激动。但老古知道，夜光漂慢起半目，再落半目，不会是像样的鱼口，极有可能是只小虾，或者是一种叫青皮楞的小鱼。那种鱼拼死了长，也超不过两寸。而且，即便是在黑漂时及时提竿，那小虾和小鱼也会自动脱钩，很难钓起来。但老古不说，不想败了老王的兴致。随后，老古拿出几罐啤酒和一些吃食，两人一边钓鱼一边对饮，有一搭没一搭地闲聊。

时间过得真快啊，一晃就几十年。

还记得刚上班，工会组织的爬山比赛，咱们都得了名次。

是的，我第一，你第二。

不对，是并列第一。

第二年下半年，我们就参加了市里的青干培训班。

从青干班回来后，咱俩就成了骨干，几乎年年都是先进个人。

那又怎样，人生啊。

是的，人生苦短，世事难料。

浓郁的夜色中渗出几许凉意，老王轻轻地叹了一口气，那叹气声在一阵凉风的吹送下，像一面湿漉漉的蛛网，飘忽着蒙上了老古的脸。老古下意识地摸了一把脸，感觉脸上越蒙越紧，不由得说：老王，你今天好像有点伤感，是不是有什么心事？

老王犹豫片刻，探过身子，拍了拍老古的肩膀：真是对不起啊老古，那个区书协主席一职，上面的领导，本来答应了我让你当的，想不到突然之间变卦了，说是要从大局出发，论级别，只能由我来当，否则怕生闲话。

黑暗中，不知过了多久，老古洁白的牙齿闪着光：没事，本来，你当，才名正言顺嘛。

真没想到会是这样。老王举起一罐啤酒：来，老古，我敬你。

老古举起一罐啤酒迎上去：真没事呢，老王，我们都这把年纪了，又不是年轻人，不就是玩玩，你当我当有什么要紧，人生几何，不如对酒当歌。

夜光漂偶尔动弹一下，慢起半目，再落半目，老王不再激动，连竿都懒得提了。所谓的对酒当歌，是几罐啤酒不知不觉中喝完，老古又从车里找出一瓶白酒。

三两白酒下肚，老古先醉了。晃晃悠悠地站起身，解开裤带，对着湖面射出一道晶亮的弧线，望着黑暗中飞溅的水花，揉了揉眼睛，突然弹起一臂，指向迷离的远处：老王，前面有一团亮光，你看见了吗？

老王探起身，望着远处黑暗的湖面，说没看到。

是一个穿着红衣服的女人呢，看起来很年轻，在水面上飘来飘去。

不可能，是你眼睛花了吧。

真的，看，她往这边漂过来了，手中挥着一条白绫，像是在舞剑。对了，我从小就听人说过，武术中有一门绝技，要在深夜无人的水面上才能练成。

老古，你喝醉了。

老王，快看！老古伸出一只手指向前方，再度发声时，是一种吟唱的腔调：其形也，翩若惊鸿，凌波微步，飘忽若神。老古摇头晃脑，那高低起伏的声音，一点点消融在无边的黑暗，化为虚无和岑寂。

老古，你是不是产生了幻觉？

不是。老古肯定地说。

老王的声音有些颤抖：老古，你不要吓我。

老古朝老王挥了挥手：我怎么会吓你，再说，我们两个人，未必还怕一个在水面上练习舞剑的女伢不成？对了，老王，你真的没看到吗？

真没看到，老王说，老古，别说胡话了，我们回去吧。

别，还没钓着鱼呢，再说，她都被我们的说话声给吓跑了呢。

老王说，你要是不回，我回了。

老古说，我不回，我是老钓，每次夜钓都要钓一通宵，况且，要是空手回去，会被那些钓友们耻笑。凭我的预感，等会儿就有大鱼，老王，我看你也别回去了。

老王不再理睬老古，将头灯摘下，提在手上，开到最大亮度，向停车的方向疾行。

夜空下的事物，像一把扇面緩缓打开，蜿蜒起伏的湖滩草地、水塘、芦苇、柳树，偶尔的鸟鸣，一一退隐在夜的深处。老王开着车，在沥青路上疾驶。他没有想到一度向往的夜钓，竟会如此收场。

老王出生在一个山区小镇，父亲是乡镇干部，母亲是中学老师，从小不迷鬼信神，但刚才老古的举动，猛地一下，还真把他吓了一跳。老古也许是喝醉了酒，发生了幻觉，但他是清醒的，在老王看来，老古那貌似栩栩如生的描述，荒唐诡异得很。

雪亮的车灯照着湖边的沥青路，笔直、平坦，没有过往的车辆，更不可能有行人，老王一次次加快车速，已经是晚上十一点多了，他只想早点回家，哪怕是早一分钟，在家里泡上一杯茶，让电视漫无目的地开着，昏然入睡。

没多久，来到一个岔路口，摆在老王面前的路，就有了两条。如果只一条，一竿子插到底，但有了两条，就面临着选择。而这种选择，恰好是老王所擅长的。从小跟着祖父打猎，老王有着极强的方位感。几乎就在一瞬间，他辨别出一条偏东，一条偏南。很显然，偏南的那条路更接近于市区。是没有方向感的老古带错了路，绕来转去，他不会犯那种低级错误。

拐上那条水泥路后，老王越开越快。前面有一个向下的缓坡，没有减速，坡度也不大，完全在他的掌控之中，只是眼前那条白色的路，似乎变宽了一些。绝对没想到，是湖水漫过了路面，等到进入水中，老王才慌了，误以为将车开进了湖中，来不及刹车，先下意识地猛打方向盘，这个致命的错误，导致他将车开进了路侧的湖滩里。没涨水时，是长草的洼地，现在变成了个大水坑。车子一头扎了进去，老王的脑子里一阵恍惚，等他清醒过来，车子已经没入水中。幸好，水坑不是太深，还没有淹过车顶。车子暂时没有往深处滑。

老王镇定下来，马上去开车门，但车门打不开，去摇车窗，车窗纹丝不动。常识告诉他，车子落水的自救时间只有两三分钟，必须在最短的时间内砸开车窗，但车里找不到什么工具，所幸的是，还有盏头灯。他先将头灯拧亮，打量了一下车窗玻璃，窗沿离水面还有十来厘米。他用头灯使劲地砸着侧窗的玻璃，不料没几下，头灯便粉身碎骨。现在唯一的工具只有手机了，老王再一次让自己冷静下来，紧紧地握住，想象它是一柄锋利的匕首，狠命地朝车窗砸去。哪怕是砸开一个小口，就有逃生的希望。但是，这一次老王又失算了，他接连砸了几下，都没有将玻璃砸开，而手机早已四分五裂。

这是老王所犯的第二个致命的错误。当他意识到这一点时，瑟瑟地发起抖来。本来，他是可以打电话给老古的，时间已过去了好几分钟，车子还没有往深处滑，说明等老古来营救，时间上来得及。

接下来的时间，老王想尽了所有能想到的办法，都没能将窗玻璃砸开。不过他还是抱着希望，最后的希望——只要路上有车辆通过。

人在绝望的时候，最相信的是命。老王双手合十，请求菩萨和上帝保佑，给他一条生路，但时间一点一点地过去，唯一的回应，是四周一片沉寂。在打火机微弱的光照中，老王看到了挡风玻璃顶端密密麻麻的雨滴，每一滴看起来虽然微弱，却像呼啸的子弹，将老王的心脏打成了一个蜂窝。下雨了，水会涨得更快。在这个时间节点，在这片杳无人烟的荒野，哪里还会有车辆通过。老王绝望了，怀着等死的心情，将头靠在车窗上，恍若置身奈河桥。

在死亡和恐惧的回声里，时间仿佛没有了意义，一团混沌，化为一个又一个虚无的梦境。不知过了多久，老王迷离的眼里突然闪过一道车灯的光芒。他猛地清醒过来，拧开打火机，并用头灯的残骸击打着车顶，发出救命的喊声，哇哇地哭号。是死里逃生的庆幸，是激动。

没过多久，一团光亮中，一个人影出现在了不远处的水中。

老王看清是老古，顿时停止了哭号，大声地叫着老古，让打火机的光亮映照着自己苍白的脸。

老古戴着头灯，叫了一声老王，头顶上的光亮一颤一颤。

老古怀中抱着一块水泥构件。这种丁字形的构件重达数斤，在湖边护坡上码得到处都是。老古涉着水，一步步靠近车身。示意老王躲避后，老古双手举起水泥构件，几下将车窗玻璃砸开。水哗的一下涌进车内，没想到陷在水中的老王瘫软如泥，老古费了好大的劲才将他从车窗里拖出。这时雨突然大了起来，两人靠着车身，不停地喘着粗气，任雨水在脸上肆意流淌。休息良久，感觉湖水在不停地往上涨，老古见老王仍然没有起身的意思，意识到他浑身乏力，只得挽着他的双臂，一步一步地拖着他朝岸边走去。

坐在老古开了热空调的车里，惊魂未定的老王喝了两口白酒，才慢慢地缓过气来。

想不到会这样，幸亏你及时赶过来了。

是啊，真没想到。

老古发动汽车：我本来是要钓通宵的，而你一走，就有了鱼口，一连钓了三条鲤鱼，两条俏白，只是都不大，但我预测下半夜会有大鱼，想不到的是，随后钓起了一条红鲤，也不算太大，大概有三斤，就在取钩的时候，想不到它拼命挣扎，那家伙比我见过的所有鱼都狡猾，钩是取下来了，没想到的是，却让钩刺进了指甲里，十指连心，一时痛得我无法再钓下去了。

是我命不该绝。老王长长地吐出一口气。

老古从方向盘上腾出一只手，拍了拍老王的肩膀：没事，一切都过去了。

车子开到老王家楼下，老古问明天是否要他一起去现场，老王摆了摆手，他有一个侄子在交警队，办事方便，他一个人去就行了。老王下了车，就在老古发动车子时，突然敲响窗玻璃，老古摇下玻璃，将头探了过去。

老王说，鱼送给我吧。

好啊。老古说，探身提起后座上的网兜。

老王说，我只要那条红鲤，是它救了我的命。

那天中午，市书协副秘书长老金在一家名为忆兰亭的餐馆设了个局，特地为老王压惊。

除了两人共同的朋友，老金还请来了一位神秘来客，他有着多重身份，云游客、风水师、书法家、诗人，自称朽木居士。据说当今很多高僧都是他的朋友，但他好酒，几次酒后狂言，说如今真正的高僧大德凤毛麟角，几近绝迹。最近一段时间，老金经常在老王和老古面前提起朽木居士，譬如他是某某要人的座上客，哪個演员的形象设计师，何方富豪镇宅宝物的决策人。在老古看来，这些都不足以让他羡慕和称道，但从老金口中得知，朽木居士有句口头禅——朽木不可雕矣，但可烧，让老古觉得他的确是个高人。

老王出事后的第三天，经老金介绍，朽木居士被请到老王家里，没有用罗盘，而是用一块三角形片石闭眼一扔，便确定了摆放鱼缸的位置，将那条救命的红鲤从水盆移至鱼缸时，朽木居士拔下老王三根头发，在线香上烧成糊状，喂进红鲤嘴里，并叮嘱老王，一年烧三次香即可。老王猜想，可能是三生有幸的意思。

此次酒局，按说朽木居士应坐上座。虽然有这个局长、那个主席，但都已退休，没有了当仁不让，都抢着坐在自己所认为的次要位子，留下一个上座和一个门口上菜的空位。没想到最后一位到来的朽木居士，一屁股坐在了上菜口。众人起身，请他坐上位，但他纹丝不动，他愈纹丝不动，众人愈是感到压力，坐立不安。朽木居士说：我就坐这里，如果发生了地震，或火灾，容易脱身一些。众人猛地一愣，继而拊掌一笑，若有所思。即便酒过三巡，在纷繁杂乱的话题中，朽木居士这句话貌似不经意，有点搞笑且狗血的话，仍然主导着酒桌上的氛围和方向。

在座有一位笔名叫楚魂的，和老古同是章台诗社成员，也是个老钓。章台诗社成立于20世纪80年代，最初由一些年轻的大学、中学教员所主导，后来慢慢地演变为以老干为核心。个中原因，无非有二，一是时间，二是金钱，这两者对老干们来说都不是问题。不记得从何时起，楚魂和老古扛上了，原因也许源于老古酒后的一番言谈，他认为楚魂那样的旧体诗空洞无物，堆砌辞藻，且缺乏诗眼。

在老古敬酒时，楚魂语重心长：老古，在大湖夜钓，不是说钓就钓的，正如朽木居士所言，要有风险意识，老王不知道也罢，你是老钓，不应该犯这种低级错误。十天前那么好的时机，你们不去，偏偏选择连夜暴雨之后，大湖第二波春汛，到处涨水，道路又不熟，这不是……楚魂戛然而止，显示出自己应有的胸怀与礼貌。

老古心不由得一沉，连忙承认是自己考虑不周。倒是老王马上接过话头：楚魂兄，这与老古没有关系，他本来定好的时间是十天前，是我有急事给拖后了。

那个所谓的急事，老王着实难以启齿。

时间要上溯到改非前的某一天，那天也是老金请客。老金退休前是一家企业的宣传科长，年轻时写过几年电影海报，他的字还是当年的美工体，花哨、夸张，被行家私下里調侃为金美美，但这并不妨碍他成为市书协的红人，因为他总能说服或忽悠一些企业，让书法家们轻松惬意拿红包。

老金请的客人中有一位金矿老板，姓孟，据老金的说法，孟总是位开金矿的大老板、大企业家，和大领导合过影，上过财富排行榜。见老金如此介绍，孟总倒是不好意思起来。说大企业家还真谈不上，就是个挖金子的，谁都知道，金矿这个行业风险很大，挖出了金子叫老板，挖不出金子就是个翻砂工。

也许是孟总的低调和谦逊，让老王很是受用，就在酒桌上，他们谈成一个意向。决定创立一个集创意、策划、制作、代理、发布于一体的文化传媒公司，要在全市数一数二的那种。老王在文化战线摸爬滚打几十年，有经验，更有丰富的人脉资源，而对孟总这位金矿老板来说，不可能无往不利，创立一个新公司，也是一条退路。他当即表示全额出资，由老王出任总经理和副董事长，占公司百分之十八的干股。但老王为了表示自己的诚意，说他要拿出二十万入股。几天后，老王真就将二十万打到了孟总公司账上。

没想到打账的第二天，孟总的电话便打不通了，问老金，老金同孟总不过两面之缘，对他的情况几乎一无所知。几天过去，孟总的电话还是打不通。老王做梦都没想到他是个骗子，看起来是那么低调、谦逊，但这正是骗子的高明之处，否则，他也不会受骗。这让老王感到羞耻，如果不是智商有问题，就是不幸得了老年痴呆。儿子准备下半年结婚，正是用钱的时候，几天前老伴还提到了这笔钱，准备退休后炒股的，说暂时不炒了，先拿出来给儿子装修新房。老王想过报警，还不论那骗子的反侦查能力，单就报警一说，就让老王心寒。这个事，他没告诉过任何人，包括家人和老金。但一报警，全世界就都知道了，叫人怎么看他？等于是修了一辈子的行，最后竟被一碗狗肉断送。

那几天，老王茶饭不思，通宵达旦地失眠，加上腹部和心脏时不时隐隐作痛，只要一闭上眼，眼前就呈现自己凄凉的晚景——即使是说出真相，生性多疑的老婆也断然不会相信：平时精得屁眼都会唱歌，你会被骗？除非你骗人家还差不多！这么多年来，小他六岁的老伴一直耿耿于怀，年少无知时被他花言巧语给蒙骗。要知道，当时她可是市剧团的台柱子，不仅才华横溢，而且芳华绝代，前途不可限量，要不是被他给骗到手，不到二十就怀了孕，她早就调去了北京的大剧团，说不定就成了像偶像李谷一那样著名的艺术家。所以在老伴眼里，要是那笔钱没了，唯一的可能，只能是被他撩骚给撩掉了。虽然五十好几，但老王一年比一年显年轻，一举一动，都透着一股风流倜傥的骚劲。而她，从四十岁后就江河日下，花容不再，一举沦为跳广场舞的大妈，且跳来跳去，心气还跳不平顺。只要两人待在一起，看个电视，或是散个步，弄不好都能掀起滔天大浪。到时拿不出那二十万，他晚年的幸福生活注定要休矣。

老王觉得自己在几天之间老去了十岁。他不能再那样挣扎下去了，要振作起来，彻底摆脱被骗的阴影。首先，必须得找个事情来做，让自己忙活起来。那个事情就是区书协主席——像老金那样，借助企业搭台，书法唱戏，照样可活得风生水起。问题是，他无法面对老古，不能出尔反尔。但经过几天的煎熬，老王还是决定豁出去，宁可得罪老古，也要给自己留一条后路。

几次推托后，老王觉得不能一味回避，还是决定和老古去夜钓。他要在夜钓时找个最佳的时机，和老古摊牌。他做好了最坏的准备，结果，老古并没有像他所想的那样大发雷霆或嗤之以鼻，让老王顿生愧疚之心。

所以，当老古的兴致被楚魂破坏时，老王一再将失误揽在自己身上，说，要不是被老古救下，现在和我一起喝酒的就不是你们，而是柳毅和龙王的三公主了。见老王这么说，大家微笑着，纷纷向老古致意。

这时，一直沉默寡言的朽木居士突然站了起来，举起一杯酒，朗声吟道：心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。

听着这话，老古浑身一颤。

次日，老王突然接到了孟总打来的电话。令老王没有想到的是，孟总的电话打不通，是事出有因。他的金矿不幸发生了矿难，死了三名工人，当时情况紧急，为了专注于处理案件，并考虑到记者的骚扰，他将一个联系繁忙的号码设置成了飞行模式。等事情基本上处理妥当，他才解除飞行模式，第一个就打给了老王，并表示文化公司要快马加鞭。对老王而言，无疑是天大的喜讯。但现在的老王，经过死里逃生，已然不是以前的那个老王了。他哪里还有心劲去折腾什么公司，于是借口身体不适，加上文化公司这一块越来越难做，风险不小，他打算放弃。孟总见他这么说，马上表示理解，在第一时间就将那二十万打给了他。

这天晚上，老王失眠了。几次辗转反侧后，从床上爬了起来，将阳台上的门打开，躺在客厅的沙发上，点一支烟，慢悠悠地吐出层层叠叠的烟圈，然后用遥控器打开电视。画面上两个男人在激烈地拳击，现场气氛热烈。再按一下遥控器，画面从披红挂彩的擂台换到了一个冷清的高楼楼顶，一个狙击手的枪口对准了对面楼下熙熙攘攘的人流——一个行色匆匆的女人的脸，化着浓妆;一个手执鲜花，在路边沉思默想的年轻人;还有一个倚在墙角看报纸的老头，脸被遮住了半边。镜头来回移动，在明与暗迅疾交织的光线中，老王感到一阵晕眩，就在镜头即将锁定射击目标时，他果断地按了一下遥控器，将电视关了。

在寂静的客厅里，老王蜷缩在沙发上，像一只老猫。

天亮了，老古像往常一样早早起了床，来到蓝湖公园晨练。在一个小广场上，还是那几个老头在练字。其实，只能算是一种锻炼身体的方式，与书法无关。他们所用的海绵笔，和一把剑或一根拖把没有什么区别。多次旁观，彼此已相当熟悉。其中一位，再次微笑着将笔递给老古，是出于礼貌。没想到这次老古竟然接了，在水迹被太阳蒸发掉的石板上，蘸水写了一首杜甫的《春望》。众人情不自禁地鼓起掌来。有人请教，老古不再自谦，从握笔、运笔开始，第一次好为人师。

到底要不要去参加那个会？

昨天，老古收到一条短信息，是一个陌生的号码，邀请他参加区书协筹备会议。要是去的话，就纵容了老王的出尔反尔;要是不去的话，又显得自己心胸狭隘。

会场设在区政府办公大楼六楼会议室，老古走进去时，人都到齐了。老古朝大家点了点头，视线没在任何人脸上停留，只用眼角的余光瞟着一个个角落，想找到一个最隐蔽的位子。没想到老王对他咋呼起来：老古，我们都在等你呢。听老王这话，老古顿时僵直了脖子，好像脑袋都扛不住了。他没有理睬老王，径直朝最后排走。想不到老王那么咋呼，后悔已经来不及了，谁叫自己动了恻隐之心？不是没有前车之鉴，怪只怪猪油蒙了心。就在老古恍惚之际，一个人影迅速地晃到了面前。是老王。老王拉着他的手：老古，你是今天的主角。老古还没有明白老王的意思，就被他硬拽着到了前台，一把按在了主位上。老古心想，今天自己就是一头沉默的羔羊了。

老王坐在老古旁边，递过来一份红头文件，老古低着头看了起来，正好避免与熟人目光相接。如果那份文件是一个洞，他要钻进去，躲起来，最好洞里还有一条不为人知的暗道，他就可以沿着那条暗道远远地离开。

但红头文件上写着老古的名字，是区书协主席。老古缓缓地抬起头，眼前一片迷茫。

区书协成立后的第一次采风活动，在望麓山庄金矿老板孟总的别墅举行。启动仪式上，老古一再坚持让老王发言，但老王认为不能喧宾夺主，婉拒了。在老古看来，老王的级别比自己高，而且社会活动能力远胜自己，这次活动，也是靠老王的关系，否则，谁会买他这个区区小书协主席的账？而所谓的采风，说白了，就是在孟总别墅的三楼上写写字，至于写什么、写多少，皆不重要。事后每人有一个不菲的红包，才是采风的硬核。其次，就是大餐了。

孟总的宴会厅金碧辉煌，一个金丝楠木的大餐桌，堪称餐桌的航空母舰，可容二十来人围坐。桌上早已摆好印刷体的桌牌，大家无须谦让，只需对号入座。老古没想到自己竟然是首座，这让他诚惶诚恐。他的左首是孟总，右首是老王，其他的人，朽木居士、金副秘书长、楚魂等次第排开。

开席的第一杯酒，是孟总敬的，言简意赅，感谢古主席，感谢区书协;第二杯酒，由老古代表区书协敬酒。虽然老古没有丝毫准备，但多年办公室生涯，加上深厚的文史功底，三言两语便赢得了热烈的掌声和喝彩。在区书协成立大会的那天，老古还有一种被老王赶鸭子上架的感觉。那天，老王见老古过于被动，便在他耳边悄语：一个区书协主席，唯德唯才是举，至于所谓的级别，并不那么重要，而且，举国上下，市书协，甚至省书协主席，无有实职和级别者，比比皆是，你书法功底深厚，获奖无数，是当仁不让的主席人选，有关领导早已被我给说服，你就放心上任。老王的一番话，仿佛醒酒汤，宛若强心剂，让老古在成立大会上得以勉力支撑下来。但他那状态，依然像是喝醉了酒，且患上了心绞痛，迷迷糊糊，云里雾里，领导的讲话一句都没有听进去，甚至在投票当选后，反应也生生慢了半拍。幸亏有老王及时提醒，才不至于崩盘。

孟总是个好酒之人，对每个人的敬酒来者不拒，皆是一饮而尽，致使酒局很快失去控制。老古环顾四座，几乎无一人安坐在自己的位子上，都在轮番敬酒。两两相对，举杯攀谈，相邀，而后一饮而尽。一杯不足以表达情谊的，还要来个好事成双。最后老古也站了起来，主动出击。在老古敬了孟总的酒后，刚坐下倒了一杯，起身去敬老王时，没想到中途被楚魂给拦下。

古主席，我来敬你一杯，以示祝贺。

楚魂兄，我敬你，感谢支持。

两人一饮而尽，就在老古转身之时，从楚魂身后钻出一人，手中端着一个酒壶，大声叫着，古主席，我来敬你啦！

竟然是老胡。

老古和老胡是一个老钓圈里的微友，此人退休前是一名医务工作者，但不是医生。老古曾经和他一起参加过两次钓鱼比赛，其钓艺一般，但他是个名副其实的垂钓理论家，尤其对野钓和夜钓颇有研究。有关书法，老胡则出道很晚，只是退休后在老年大学进修了一年，要命的是，他自我感觉良好，认为自己是个天生的书法家，大有一飞冲天之势。老胡经常将自己的得意之作贴在那个钓友群里，得到无数点赞，更是助长了气焰。老胡虽在书法上没有自知之明，但为人极其热络，朋友不少。那次夜钓，因老王有急事而拖延，错过了最佳时机，在几天暴雨之后，老古心里没底，向老胡咨询。老胡得知情况后，先是规劝，没必要去冒那个险，坐等汛期过去。后见老古执意而为，热心的老胡顺手画了一个草图，用微信发了过来。说明此去尽管有风险，但还是可行。

去大湖钓口的路有两条。一条是水泥路，一条是沥青路。两条路在大湖中间有个交叉。老胡一再叮嘱，要走那条沥青路，尽管要绕，但安全。而老古带着老王将车开上了环形的湖堤，一下子就迷失了方向。两条路口本身就没有标志，無法参照，加上老胡的草图并非专业，这是老古走上那条水泥路而返回的原因。

当然，最终老古还是找到了那条沥青路。

这次采风活动，老胡并不在邀请之列，他和楚魂以及其他几个在座的书法家都是朋友，闻讯赶来时，刚好是饭点。但老胡没有任何唐突之感，照他的话说，一是来祝贺老古当了主席，二是来向诸位大家学习。想起平日里老胡的作为，老古不禁莞尔：老胡，你才是真正的大家，来，我敬你一杯。老胡欣然举杯，并没有品味出老古话里所暗含的讽意。不过，一旁的楚魂显然是体味出来了，借着酒劲，含沙射影：老古，这就是你的不对了，这次活动，你可没喊老胡，你们到底是不是朋友？

当然是。老古连忙表态。

没想到老胡一下子来了劲，对楚魂说，老楚，上次老古去夜钓，还是我给做的参谋呢，你不知道我们的关系吗？我们怎么不是朋友呢，那次要不是我……

老古脸色一沉，连忙向老胡敬酒，打断他的话。

不料楚魂故意装起了糊涂，继续纠缠着那个话题，且和老胡两个人你一问我一答，视老古若无物。就在老古一忍再忍，简直要和楚魂和老胡翻脸时，老王走了过来，对老胡抱歉地说，老胡，这次采风活动是我联系的，与会人员是我定的，老古并不知情，而我，确实不知道你也申请加入了我们的协会，所以，失误在我。说着，老王从口袋里掏出自己的那个红包，递给老胡，说是润笔。老胡虽推托再三，最后还是任老王塞进了口袋。收下红包的老胡乖乖地回到自己的座位上去，眼见失去战友，楚魂也闷声不响地归位。

老古动情地拍了拍老王的肩膀，轻轻地道了声谢。

就在这时，一直不声不响的不朽先生走了过来，恭恭敬敬地向老王和老古敬酒，并朗声道：不生不灭，不垢不净，不增不减……照见五蕴皆空，渡一切苦厄，来，干杯。

同上次那样，老古不由得浑身一颤。

往事宛若一团湖草，在老古的记忆深处浮荡。开始是幽暗的一簇，在闪烁的水光中，一条条茎蔓从波澜中探出，渐次清晰。那一年，老古三十二岁。年年都是先进。一位大领导来单位视察，在摄像和摄影记者的镜头下，老王镇定自若，侃侃而谈。谁都知道，这是单位领导事先做好的局，讲话内容虽为老古起草，而实施者非老王莫属。但都没想到，那位大领导会不按牌理出牌，出其不意地问了老王两个数据，只要数据，不要其他，结果老王抓耳挠腮，支支吾吾。大领导也不追究，扔下不知所云的老王，径直来到一间办公室。老古案牍劳形，抬头时看到一人，问了一声有事吗？又伏案工作。再次抬起头时，已置身于无数镜头之下，老古手足无措，大领导拈花一笑，让他别紧张。当然，比他更紧张的是两位局领导，在记者的身后，两股战战。但老古结结巴巴地说出了那两个数据，随后的几个问题，他言简意赅，如数家珍，大领导频频点头。后来发生了什么他就不知道了，只是听说，临走时，大领导从车上突地飘下来五个字：

此人要重用。

没两日，他就被领导找去谈话，要委以重任。

要不是那封匿名举报信，老古在三十二岁那年就当上了局办公室主任。他至今还记得，一个年轻女人的口吻，某某夜总会，喝酒吹牛，涉及单位人事，有眉有眼，且酒后乱性，始乱终弃，又迷上别的狐狸精。老古当然不承认，认为是陷害、是栽赃。

自从采风活动之后，老古就彻底不到单位上班了。整天泡在家里，一天不说两句话，神秘地出没于各个房间，有时仿佛突然从地缝钻出，骇得小芬一跳。

那几天，老古一直在家里翻东找西。几十年来的工作笔记本，电话记录簿，单位的活页文件，以及个人的发言稿，草拟的报告等等——除了电话簿，这些东西一般人都不会放在家里，就是放在家里，时间久了，也会被当作历史垃圾处理掉。即便是电话簿，也是新陈代谢的产物，过去的那些号码，基本上早已作废。但老古都舍不得扔掉，装在几个纸箱里，码放在一些小芬认为基本不影响卫生的角落。否则，她就要扫地出门。现在，老古隐身在那些角落，一件一件翻看，生怕漏掉一个有用信息。这期间，老古根据那几个大小不一的电话簿，打了上面的一些电话，不是停机，就是无人接听。只有一个电话有效，但被告知他所要找的那个人，已经在两年前去世。

小芬知道老古是在找一个人，但他一直不说是找谁，为了眼不见心不烦，那段时间，小芬除了一日三餐，其余的时间都在外面打麻将、跳舞，甚至在公园里闲坐半天。

一天，小芬正在家准备晚餐，老古带着一个七十来岁的老者进了家门。来人曾是老古单位一位副局长，此人换过几个单位，且退休多年。老古用一瓶好酒将他约了出来，要不是个酒鬼，按两人关系，他根本不可能赴约——在单位上就不是朋友知己，且不通音信多年。坐在沙发上喝茶时，两人聊天的内容，自然涉及单位过去的人事，谁调走了，谁过得好，谁混得差，谁在打牌时一低头见了阎王，都是些泛泛之谈。

酒过三巡，两人的交谈在酒意中飞扬。老局长在老古的恭维和诱导下，回忆起曾经的辉煌，不乏吹牛的成分。吹着吹着，连自己都不好意思。于是话锋一转，吹起了老古。一到单位就是青年才俊，一笔好字，一手好文章，那个传奇的故事自然浮出水面。大领导前来考察，老古如何独当一面。大领导从车上突地飘下来五个字：此人要重用。

后来还不是那样，老古欲言又止。

老局长接口道：古人有言，木秀于林，风必摧之，那封举报信，当时党委在研究时，分为两派，我是极力主张报案，由公安机关调查举报信的真实性和来龙去脉，无奈柳局长坚持家丑不外传，不外传也就罢了，按大领导的意思，火线提拔就是，但柳局长又考虑到毕竟有人举报，有道是苍蝇不叮无缝的蛋，结果就不了了之，可惜啊可惜。

我敬您一杯。仿佛所谈之事与自己无一毛关系，老古不置一言，只是敬酒。

老局长说：当时你一定觉得特别憋屈，作为班子成员，我也是有责任的，但毕竟不是一把手，没有拍板的权力，只能顺应，落得个终生遗憾。

老古说，都哪年的事了，您別放在心上。

你这人，要说吃亏，就吃亏在正直上。老局长此时已有了醉意，话题进一步深入。其实那封举报信，除了你不知道，我们几个领导都知道是老王写的，无奈的是，柳局信任他，那个所谓的信任，其中所包含的意思，放在官场，谁都心知肚明。

原来老王是那样的人。一直在旁默默倾听的小芬，忍不住插嘴。这几年小芬开始信佛，并成了一名居士，本是个不急不躁的人，信佛后习性更为清净，说完这话，不由得双手合十。

老古笑了起来，感谢老局长的光临，将他送走后，老古一个人站在阳台上，抻长脖子，一连打了三个响亮的嗝，顿觉神清气爽。

第二天一早起床，老古没有站在阳台上发呆，破天荒地同小芬一起去了菜市场。小芬买了什么菜，他就随手提着。在买青菜的时候，他竟然弯下腰去，一根根挑选。往后的几天，天天如此。

天黑了下来，老古呆立在阳台上，看着那黑暗中高高低低的建筑，慢慢地被线状、块状和团状的灯光一一突显出来。一个庞大、坚固的城市，竟然会被如此柔弱轻盈的灯光所操控，这让老古想起一连几个晚上，那一通通乱七八糟的噩梦。醒后，他会很快忘记，也不愿意去回忆，但他情绪低落，好像它们已化为粉尘，进入了他的呼吸。而那些噩梦过后，他的耳边时不时响起一个声音。

是朽木居士在酒桌上吟诵的《心经》。

要说老古接触《心经》，是通过书法，那二百六十字，王羲之写过，欧阳询和赵孟頫写过，于右任也写过，而在当代尤甚，仿佛谁不写写《心经》，谁就不能成为一个书法家。但老古不写，觉得自己不涉佛理，从未入其堂奥，要写，也只能是硬写，甚至是一种媚俗。在潜意识里，老古一直对《心经》敬而远之，但就在这辈子要同它擦肩而过时，它却通过朽木居士之口，主动找上了门来。鬼使神差般，老古开始在网上了解《心经》，其原文，其背景，其诠释，搜着搜着，居然还意外地搜到了王菲演唱的《心经》。他从没想过，《心经》还能当流行歌曲来唱。老古一直迷恋王菲，便点开来听。不料王菲竟然将《心经》唱得是那样感伤、神秘、虚无，且美妙。听着听着，老古不禁泪如泉涌。

情不自禁地，老古开始书写《心经》，但一落笔，便仿佛被一股强大而神秘的力量所挟持、俘虏，让老古恍然觉得，不是他在写《心经》，而是《心经》在写他。

猫在花园栅栏上耸起脊背，老鼠在菜市场下水道里探出头，风在书房窗帘褶皱间轻漾，时光也在不知不觉中过去。除了和小芬一起买菜、散步、看电视，偶尔和老王他们聚下外，老古将所有的时间都用在书写《心经》上。开始还只是用楷书，后来行书、隶书齐头并进。也许是将关注度放在每一个字本身的书写上，笔法的切入、打点、翻面、绞转，无不消耗精力，以致写了上一个字，往往忘了下一个字——无论写多少遍都如此，但他不再为自己的健忘不安，一边写一边对照原文，慢慢地完成整幅的《心经》。

在书写《心经》的最初阶段，老古写着写着，仿佛进入了一个深不可测的洞穴，虽被黑暗笼罩，但感觉光滑而又温暖，好像遗忘了一切，在那个不为人知的洞穴里，心无挂碍，自在呼吸。

不再做噩梦，不再在阳台上发呆，那几个月，是老古一生中最惬意的日子。但想不到的是，这样的日子很快就到了尽头，写着写着，老古的心里有了一种不祥的预感。下笔时，总感觉有一双无形的大手在托举着他，将他从那个黑暗温暖的洞穴里托举起来。他开始感到惶恐、感到不安。最后，一道道光亮在眼前闪烁，是那么刺眼，此时的《心经》，已然不再是一个黑洞，而是一面发光的镜子，照得他无处躲藏、无路可逃。

老古万万没有想到，这就是他深入《心经》的后果。

那些刻意要遗忘的往事，在那面镜子前，纷至沓来，不可阻挡。

在黑暗中，老王说完那番抱歉的话后，手握钓竿，那副逼人的優越感，逐渐在老古眼前陡峭起来，使他感到一股前所未有的愤怒。此前所有的隐忍，在一瞬间找到了出口，变成一支无形的毒箭，嗖的一声向老王射了过去。几分钟后，他指着眼前的水面，说水上有个红衣女子，老王不由得慌乱，最终打道回返。他并没有告诉他要走那条沥青路——老胡早已告诉他，另外那条水泥路在春汛时会被水淹没。后来，他一连钓起了几条鱼，在钓起那条红鱼时，不小心将手指挂着了。从指尖传来一阵钻心的疼痛，老古不由得皱起眉头，仿佛那疼痛，也是老王所带给他的。老古的脑海里顿时呈现出老王连人带车葬身大水的画面。老王已离开一个多小时，老古迫不及待地希望脑海中的那一幕变为现实，于是起身上路。

窗外响起哗哗的雨声，老古下意识地放下笔，关上玻璃窗，拉起紫色的窗帘，雨声顿时变小了许多。额头上冒出一层冷汗，他用手擦了擦，继续写起了《心经》。这次，他写的是楷书。没写几行，仿佛就使完了全身力气，老古一头栽倒在书房的地板上。一张宣纸从书案上飘下，覆盖在他的胸口，他抓起透着新鲜墨迹的宣纸，一下一下地撕扯着，不停地自言自语：我杀人未遂……我犯了罪。

那天，老古在忆兰亭做东，请了老王、老金、朽木居士，以及楚魂和老胡等喝酒，酒竟然是十年的茅台，让一桌子人都傻了眼。

古主席，今天是什么日子？

古主席，是不是得了兰亭奖？

老王也说，老古，你这段时间神神秘秘的，在搞什么？有时电话也不回，上次和大汉的李总说好了的，要去他的企业采风，你得加紧落实啊。

老古一律笑而不答，愈显神秘。

酒过三巡后，老古突然兴起，抑扬顿挫地朗诵了杜甫的《春望》，一阵热烈的掌声过后，老古送给在座的每人一幅书法作品。书写的内容自然是《心经》，有楷书、行书和隶书。几个人一一站起身展开。

古主席，士别三日，当刮目相看啊。

确是上品，上上品，啧啧。

这等功力，我看是要超过王羲之和欧阳询了！

一向视老古为论敌的楚魂更是激动：老古啊，这次我不得不向你致敬、向你学习。楚魂说着，还真的啪的一下给老古敬了个标准的拜师礼。

面对众人的夸奖，老古淡然一笑：大家言重了，谢谢，其实我呢，我有几斤几两自己心里清楚得很，这次不惜出丑，只是想给大家留作一个纪念，来，我敬大家一杯。

众人将各自的书件放好，各自归位，端起酒杯一饮而尽，只有老王猛地一下愣住了，轻轻地拍了拍老古的肩膀：老古，你这是……老王欲言又止，心中有一种不好的预感，神色不由得凝重起来。

果然如老王所料，老古再一次站起，举起一杯酒说：对不起大家，我自罚一杯，从今天起，我要辞去这个书协主席了。

众人大惊，纷纷将目光投向老古。

只见老古不慌不忙地从怀中掏出一张折叠的A4纸，双手递给老王。是辞职信，恳请老王收下，如有需要，并请代他转交给相关领导。

老王显然比大家镇静，伸手接过，手一扬，三下五除二将那张纸撕了个粉碎。

不料，老古又从怀中掏出了一张，双手递给老王，再次恳请他收下。

老王的手抖索一下，还是接了过来。

老古，你这是何苦？老王长叹一声。

老古又自罚了一杯酒，不动声色地说：当这个主席，我着着实实是不配，你们要问我原因，我一时说不清，也不想说了，我只能告诉大家，这是我扪心自问的结果。老古扪了一下胸口，继续说：单我已经买了，就不陪大家了，你们继续喝，往后我不会叨扰大家，也请大家不要记挂我，省生烦恼，就当没有我这个人，这也是我刚才所说的，这些涂鸦送给大家，只是留作纪念的意思。

老古在众目睽睽之下，飘然而去。

这一次，老古是真的病了。

那天，老古在小芬的陪同下来到老张的诊室，老张的神色顿时凝重起来。经过几天全面系统的检查，老张先是怀疑老古得了小脑共济失调，后又怀疑他得的是阿尔兹海默症，但最后都没能确诊。

后来，老张陪着老古在医院的小花园里散步，老张长叹一声，天啊，真想不到在你身上到底发生了什么！

同老张一样，小芬也不知道。那段时间，她经常陪着老古去看病，除了西医，还去看了市里一位很有名的老中医，预约十天后，才拿到一服中药处方。其中有一味药，小芬跑了十几家中药铺才买到。小芬按照严格的规定，给老古按时煎药，按时服用，但没有丝毫效果。

老古的身体一天不如一天，且日益消瘦，有时出外散步，走着走着，双腿突然就不听使唤起来，像一只鸭子般左右摇摆。他不想让邻居和熟人知道自己的病，总是强打精神，提高嗓门。但是，越不想让人知道，他得了重病的消息就传得越快。

很快，老古得了绝症——而不是重病的消息，又不胫而走。

老古不再写《心經》了，坚持了几十年的书法练习也停了下来，但是，他会长时间地坐在书案前，伏在书案上，有时昏昏欲睡，有时胡言乱语。且很多人和事都不记得了，像是得了失忆症。一天，小芬在老古的书房里看到了一行字：深夜奔跑，心中有光。字迹潦草，难认，没有任何章法，完全不是一个有修为的书家所为，小芬不禁失声痛哭。

但小芬并没有人们所想象的那么悲观，自从皈依了佛教，成为一名居士，她对世界上所有的一切都充满了希望，这种希望，是对世界一种另类的认识与理解。

那天，小芬组织了诸多道友，还特地请了一位上师，为老古在蓝湖公园放生。十九条大鱼放在两只红色的塑料大盆里。老古坐在附近的一个石凳上，木然地看着这一切。等到放生完毕，形如槁木的老古，突然从石凳上站了起来，双手合十，望着远处。此刻，他的眼里闪出了一道亮光。

所有在场的人都没有注意到老古的这一变化，包括小芬。他们的目光都集中在另外一个人身上。那个人远远地喊着老古的名字，气喘吁吁地奔跑过来。

他的怀里抱着一只玻璃鱼缸，水在鱼缸里动荡着，水花时不时地溅了出来。在那口鱼缸里，人们看到了一尾红鱼。

易清华，男，曾用笔名易清滑，现居长沙，中国作协会员。在《诗刊》《星星》等上发表诗作，在《大家》《天涯》《山花》《当代》《青年文学》《清明》《江南》等刊物发表中短篇小说，并在《当代》发表长篇小说《窄门》。已出版小说集《感觉自己在飞》《寒夜里的笑声》，长篇小说《荣辱与共》《背景》等。曾获《芙蓉》文学奖等奖项。

责任编辑 张 哲