谢政满

DOI：10.12241/j.issn.1009-7252.2022.11.006

很多读者在阅读《老人与海》时，总会存有这样的问题：为何圣地亚哥老人会自言自语地对自己说：“大海既是我们的朋友，又是我们的敌人？”其实，这句话看似是主人公的无心之言，实则蕴含深刻的内涵。细品文字，读者会发觉，“大海”这个意象在《老人与海》中具有多层含义，可以说是老人所面临复杂环境的一种象征。大海象征的这种环境既可以表现为各种自然力量的总汇，似乎又是各种社会力量的集中体现。那么，作者著力刻画的大海中的大马林鱼、鲨鱼、飞鱼、金枪鱼包括飞翔的小鸟各自象征着一种怎样性质的自然力量和社会力量？茫茫无际、变化莫测的大海又象征一种怎样的社会现状呢？

一、大马林鱼：老人矢志追求的理想目标

大马林鱼是圣地亚哥老人历尽艰辛、最终捕获却得而复失的一条巨大的鱼。圣地亚哥老人为何要付出如此巨大代价去捕获这条大鱼？难道仅仅是因为八十四天没有捕到大鱼，伙伴马诺林又被迫离开了他，他急于通过一条大马林鱼向周围同行证明什么吗？综观《老人与海》全篇，我们感觉到，作者如此细致描绘大马林鱼以及老人捕获大马林鱼的过程，似乎还有更深层的写作意旨。

《老人与海》如此交代老人初次感觉大马林鱼就在附近的情景。“或许，我的大鱼就在他们附近，我的大鱼一定在某个地方。”圣地亚哥老人内心一直渴盼捕获这样一条大马林鱼，而且相信凭借自己的高超技艺一定能捕获这条大鱼。果然，他发觉一条大鱼咬住了鱼钩，内心的欣喜和激动可想而知。老人努力将鱼线放松，小心翼翼，害怕一丝风吹草动就会惊动大马林鱼。跟着大马林鱼游动的同时，圣地亚哥老人的内心真是波浪翻腾。“他开始同情他钓到的这条大鱼，它既美妙又奇怪，谁知道，他有多大年纪呢？……也许他太聪明了，所以不愿意跳出水面。……可他真是一条了不起的大鱼，如果肉质足够新鲜，它在市场上能卖出怎样的好价钱呢。”“……感谢上帝，他并没有我们这些要杀他的人的聪明;尽管它们比人更高贵，更有才能。”在圣地亚哥老人眼里，这条大马林鱼是一条肉质新鲜、富有才能、聪明高贵的大鱼，可见他对大马林鱼的喜爱以及征服大马林鱼的愿望是多么强烈，“如果能抓住这条鱼，我就念十遍天主教和十遍万福玛利亚，如果抓住它，我还会去朝拜科布莱圣母，我发誓”。读到这里，我们不仅会为大马林鱼的风采所吸引，也为老人是否能捕获这条大鱼而暗暗捏了一把汗。

我们可将视线投向老人与大马林鱼斗智斗勇的过程，作者细致描绘了大马林鱼的优雅姿态和动人风采：“它真是一条强壮而鲜活的鱼啊。”“那条鱼浮出了水面，它的上浮过程几乎无休无止，水流从他身体两侧倾泻而下。它在阳光下闪闪发光，他的脑袋和背部是深紫色，而身体两侧的条纹，呈现出薰衣草般淡淡的紫色，在阳光下显得很宽阔。它的尖嘴有棒棒棍那么长，逐渐变细，像一把长剑。他的整个身体完整的浮出水面之后，又流畅地重返水中，像一艘潜艇。”“这时，那鱼忽然活跃起来，尽管死亡已在他体内，它仍然从水中高高跃起，但它令人赞叹的长度和宽度，还有它的力量和美丽，完全显现出来。”从上述描述大马林鱼的语言文字中，我们看到了一条强壮、鲜活、充满力量，散发着迷人光彩的大马林鱼。为了成功捕获这条迷人的大马林鱼，圣地亚哥老人忍受着左手的巨大疼痛，与大马林鱼反复周旋了三天，最终将鱼叉插进大马林鱼的要害，成功捕杀了这条大鱼。这是一个勇敢而执着的硬汉老人，他一扫多日来一无所获的阴霾，终于实现了自己的愿望，捕获了一条非常巨大的鱼。而这条大马林鱼又是如此强壮鲜活、美丽高贵、富有才干、优雅动人。这不禁让我们想到，圣地亚哥老人不是在捕获一条大鱼，而是在追求一个目标，更是在为实现一个美好的理想而进行殊死搏斗，努力克服生活中的挫折与困难，奋勇前行。我们再次品读作者着力渲染大马林鱼的风采、描绘老人捕捉大马林鱼的艰难过程的相关文字，可以发现：大马林鱼何尝不是圣地亚哥老人内心中理想事物的象征？老人对大马林鱼永不放弃的追捕，又何尝不是他努力追求理想事物的坚强意志的集中体现呢？

二、鲨鱼：邪恶冷酷的破坏性力量

浩瀚无边的大海中，圣地亚哥老人邂逅了成群结队的凶狠贪婪的鲨鱼，即使技艺再高超，也是不易对付的。在老人捕获大马林鱼的返家途中，首先扑过来的是一条外表美丽实则凶狠阴险的鲸鲨，接着扑过来的是一些或一群丑陋凶残的扁头鲨。圣地亚哥老人为了保护自己的胜利成果，努力与这些邪恶力量抗争着。这位坚强的老人用完了船上所有的工具，耗尽了所有的营养和体力，最终还是没能战胜凶狠冷酷的鲨鱼。最终拖回一副大马林鱼残骸的老人也如同大马林鱼一般伤痕累累。圣地亚哥老人大声呐喊：“人可以被毁灭，但不能被打败。”读到这里，我们在为老人的遭遇扼腕叹息，赞赏老人坚强意志之余，不禁生发出一种对鲨鱼咬牙切齿的痛恨。

作者是怎样描绘这些凶狠贪婪的鲨鱼的呢？作者如此细致描绘鲨鱼的邪恶冷酷，又有何用意呢？我们暂且品读作者笔下鲨鱼的贪婪和凶残。

作者如此描述第一条扑过来的鲸鲨：“在它紧闭的双唇后面，它的八排牙齿全部向内倾斜。这些牙齿和多数别的鲨鱼那种金字塔形的牙齿不同。它们的形状就像人的手指蜷曲如鸟爪那样，其长度几乎和老人的手指一样，而且两边都如剃刀般锋利。”这是一条游得很快又天生一副好身材的鲨鱼，有着剃刀般锋利的牙齿，外形强悍，内心也凶狠异常。这条鲨鱼的出现给沉浸在胜利喜悦中的圣地亚哥老人一种巨大的挑战，他必须保持清醒的头脑和充足的信心，即使知道结果或许不乐观，也只能奋勇拼搏。

作者接着描述扑上来的两条扁头鲨。“这时，他已经可以看见它们又宽又扁的铲形的脑袋，和尖部呈白色的宽阔的胸鳍。它们是一种非常可恶的鲨鱼，气味难闻，既是食腐动物又是杀手，饿急了的时候，他们连船桨和船舵都会咬。”“它来势凶猛。像一头奔向食槽的猪，如果说一头猪有那么宽大的嘴巴，它都能装下你的脑袋。”扑上来的扁头鲨外形丑陋、气味难闻、凶残冷酷。它们来势汹汹，不可一世。老人已经有了迎接敌人进攻的准备，但手里的武器已所剩无几，体力和精力也逐渐消耗殆尽。面临如此凶残的敌人，要保全大马林鱼谈何容易？但是圣地亚哥老人依然英勇顽强地抵住了鲨鱼的第二波进攻。

“然而到了午夜时分，他又开始搏斗了，而且这一次他知道，搏斗已毫无意义，它们成群结队而来……，他听见它们双颚撕咬的声音，小船不断摇晃的声音，他知道那些鲨鱼在小船下面，死死咬住大鱼不放。”这是作者着力描述的成群结队的鲨鱼扑过来抢夺老人胜利果实的场景，此时老人面对的有身形优美的鲸鲨和丑陋异常的扁头鲨，或许还有其他类型的鲨鱼。这些凶残的鲨鱼，从不同角度、不同方位，采用极度凶狠的方式，不断撕咬着大马林鱼。面对凶残对手的集体进攻，老人弹尽粮绝，仅剩一根短棍。濒临如此绝境，孤军奋斗的老人还能有什么办法？他的武器——棍子最终不知被什么拉走了，最终大馬林鱼再也没有什么可吃的了，老人只觉得有一种奇怪的带着铜腥味、甜丝丝的血涌上来。老人知道自己被这群鲨鱼击败了。

邪恶冷酷的鲨鱼撕扯完了老人船上的大马林鱼，也残酷地击碎了圣地亚哥老人矢志追求的美梦。坚韧如铁的圣地亚哥老人，他不惧艰险出海远行，就是为了捕获一条比小船还要长两英尺的大鱼，为了实现这个理想目标，经受多少苦难也在所不惜。老人甚至已经摘到了胜利的果实，然而却遭受到了凶残冷酷鲨鱼的致命阻击和破坏。这些鲨鱼是老人前进道路上的破坏性力量，“老人知道自己终于被打败，没有任何补救的余地了”。当我们看到老人与鲨鱼的战斗即将结束时，作者写的这两句话，不禁为老人的命运而深沉地嗟叹和感怀。

三、沙丁鱼、飞鱼、小鸟：老人生活中的重要朋友

圣地亚哥老人的捕鱼生活充满坎坷，甚至已捕获到的大马林鱼也被鲨鱼洗劫一空。但老人的生活并不总是布满阴霾，他身边既有不懈追求的理想目标，还有志同道合的帮手和朋友。比如与他患难与共的小男孩马诺林，美丽高贵的大马林鱼，还有沙丁鱼和飞鱼等各种鱼类、飞翔的鸟儿。这些都是圣地亚哥老人的重要朋友。

“‘快来呀’，老人大声说，‘转身回来吧，闻闻这些沙丁鱼多么鲜美，趁着新鲜吃了吧。吃完了还有金枪鱼，吃起来又结实又爽口，而且也很鲜美呢。’”这是老人布好鱼饵后和内心中的大马林鱼说的一段话——非常精彩的一段话。老人希望用沙丁鱼或金枪鱼做的鱼饵来吸引像大马林鱼一样的大鱼，也相信味道鲜美、结实爽口的沙丁鱼、金枪鱼一定能为他实现目标尽到它们的责任。在茫茫无际的大海上，对于一个孤身作战的老人而言，沙丁鱼、金枪鱼都是圣地亚哥老人最好的朋友。

文章有几段描写飞鱼的语段。“当他划船的时候，能听到飞鱼脱离水面时那种震颤的声音。还有他们在黑暗中高飞时，坚硬的鳍翅所发出的咝咝的声音”“飞鱼吃起来很鲜美，而且还无需我切成小块，现在我得保存好所有的体力。”“（这条巨大的鱼）要么是累了，要么在休息，现在我得把这鲯鳅吃下去，再休息一下，或者睡一会儿。”“在越来越冷的夜晚，在星光下，他（老人）吃下半片鲯鳅肉和一条挖去内脏、切掉头部的飞鱼。”从文章描述飞鱼的语言中，我们能感觉到老人非常喜欢飞鱼。出海远行，干粮自然不够，但食物是有的，那就是飞鱼和鲯鳅。这是远行捕鱼的老人赖以为生的粮食，也是助长血气、为他增加营养的源泉，是他战胜对手的生活必备品。有了飞鱼、鲯鳅这些朋友的鼓励和支持，还有什么困难会惧怕呢？

最让人感动的还有一个情节，那是孤寂的老人与站在鱼线之上的小鸟的对话：“你有多大了？”老人问鸟儿，“这是你第一次出门远行吗？”在他说话的时候，鸟儿一直看着他，它太累了，来不及仔细看查看这根鱼线，就用纤细的爪子紧紧抓住，在上面晃来晃去。“鱼线很稳的”，老人告诉他，“稳极了，昨天夜里一点风都没有，你不该累成这样的啊？”

在与大马林鱼斗争的间隙，孤独的老人与小鸟展开了对话。以前他是不会与飞翔的小鸟聊天的，他甚至不用多说话，因为他身旁有小男孩马诺林，但小男孩马诺林离开了他。但这似乎并不影响老人，小鸟不也是一位与他谈天的好朋友吗？在作者笔下，可爱的小鸟并不惧怕老人，直接停靠在船头的鱼线上，小鸟已把圣地亚哥老人当作它生活中的朋友，孤身奋战的圣地亚哥老人又何尝不会分外珍惜与小鸟的这份情谊呢？小鸟的信任和友谊给孤寂的圣地亚哥老人心中增添了一份温暖的亮色。

四、大海：社会环境中各类力量汇聚的大容器

大海中还有许多其他事物，比如海浪、海燕，等等。平静时的大海景致五光十色，都是迷人绚丽的色调，但这只是大海表层的印象，深蓝色的海水中正蕴含着各种力量。

作者这样描述“大海”的形象：“既然大海有时会如此残酷，为什么像海燕那样的鸟儿却生来如此柔弱而精巧呢？”“大海既仁慈又美丽，可是它也突然会变得极其残酷。”有专家认为，圣地亚哥老人一直把大海看作女性，认为大海经常变化无常，都是因为身不由己。是的，在老人的眼中，大海真是深不可测;在作者的笔下，大海的形象可谓扑朔莫辨。大海是渔夫们以及各类鱼类、鸟类赖以生存的生活环境和空间。大海赐予渔夫们的既有精美的食物，也有凶狠的鲨鱼。渔夫们谈起大海，有时充满了喜爱，有时又如同谈论一个比赛对手，甚至是一个实力强大的敌人。大海实在是渔夫们一辈子都没有看透的事物。从小说的字里行间，我们可以看到，作者对大海也寄寓了非常复杂的情感。褒贬各一，毁誉参半，非常纠结的一种情愫，充溢在作者的笔端，或许这正是作者的写作意图在作品中的投射。作家海明威想把作品中的大海比作他所生活的社会世界，可以这样说，“大海”这种意象在《老人与海》中具有多层面的含义，甚至可以说是老人所面临复杂环境的一种象征，而这种环境既包含与其反复周旋、最终捕杀的如同大马林鱼一样的理想目标，也包含像“飞鱼、金枪鱼、鲯鳅”等老人赖以生存，甚至借其汲取营养、积攒力量的一类事物，更包括如成群成队前来抢夺大马林鱼的鲨鱼这一类凶狠的敌人。为了进一步理解大海在小说中的象征意义，我们还可结合作者创作《老人与海》时的背景来知人论世。海明威是一位坚决批判现实主义的杰出作家。经历了第一次世界大战的海明威认识到发动战争者的险恶用心，他写《永别了，武器》呼吁世界和平;经过西班牙内战的失败和第二次世界大战的历练，海明威更清醒地看到战争前后的黑暗现实，他写出《丧钟为谁而鸣》加以揭露;而作者后期创作的《老人与海》则是一部非常成熟的作品，作者塑造了一位永不言败的硬汉子圣地亚哥老人形象，塑造了大海上形形色色的各类事物，这种创作风格表明海明威在争取民主共和理想的战争中已经逐渐成熟起来。他终于克服了早期迷惘痛楚的心境，他笔下的人物自然分外坚定和成熟，他们能清醒地审视自己面临的环境，充分认识到自己身边的朋友，坚定不移地与种种凶恶的敌对势力作殊死斗争。如果说《老人与海》中描述的“大海”象征“表面平静实则各种暗流涌动的社会环境”，“大海”中生活的各类事物不正象征着主人公生活环境中存在的各种社会力量吗？所以说，《老人与海》中的“大海”是一种特殊的意象，是社会环境中各类力量汇聚的大容器，包含着作者对社会现实清醒而又理性的认识。

参考文献：

〔美〕海明威著、鲁羊译《老人与海》，浙江人民出版社2017年。