尹文武

憨兔趴在窗台上数马路上过往的车辆。因为长期摩擦，窗玻璃最下面的木边框被磨得油亮，憨兔的眼睫毛都已经搓脱，两弯睫毛成了向下弯曲的麻将二条，这是小区胖保安打得最得意的比方。马路叫琼花巷，是一条连接市西路的单行线，有少量车辆从市西高架桥拐过来，驶向该去的地方。巷子极窄，尽管如此，路的两旁立了喷有黄油漆的水泥桩，防止不守规矩的驾驶员乱停乱放。

憨兔的时间是随着车辆一起流走的，好几年了，一直未变。他先瞟向市西路的方向，看到有车打右转弯灯，他说：“来了。”然后目送车辆到眼光所视极限，再瞟回市西路的方向，等待又一辆车的到来。也有打着右转弯灯而不途经他家窗前的车辆。憨兔所在的小区下面就是停车场，有些车辆从市西路拐进来，立马钻到地下，这让憨兔十分失望。憨兔喊“来了”，车辆果真就来了的时候，他会很高兴。有时候喊“来了”，会有几辆车同时来，他会欢呼，哈哈，哈哈，哈哈哈。笑声单调，在客厅有细微回响。车辆经过窗前，因为激动，他会使劲用头蹭窗玻璃。憨兔就这样把时间从早上数到中午。琼花巷的人逐渐多了，说明一个上午已经结束，在附近工作的人开始下班，憨兔从沙发上梭下来，转到另一侧的窗子边。这一侧的窗外是小区的广场，依稀可以窥见曾经的繁华模样。广场中间是喷泉。这个小区叫纺织小区，再后面是棉纺织厂，就像大家判断的，该厂在国有企业改革的大潮中苟延残喘了几年，和大部分制造业一样，先后改制，喷泉就在改制时停止喷射。喷泉正中，形象高大的石膏纺织女工，早已蒙尘，洁白成了灰黑，周围的储水槽，钢管、喷头、水泵等喷泉装置跟着部分职工一起下岗，成了纳污藏垢的去处，塑料袋、小孩用过的尿不湿、女人用过的卫生巾，应有尽有。除了宿舍楼这面的另外三面属于绿化部分，银杏树、樱花树、李子树已经掉完最后一片叶子，常绿的桂花和香樟树没精打采，地上枯黄的杂草东倒西歪。

憨兔家挨着小区广场这一侧的客厅放有一根木凳。憨兔跪在木凳上，透过窗户盯着进入小区的每一个人，红发的，黑发的，卷发的，长头发的，络绎不绝，他都认识，但叫不出他们的名字。每进来一个人，眼光就随走过的人影移动。窗台的木框上钉有一颗钉子，挂有一把剪刀。剪刀就挨在憨兔的右肘上，他每一次移动，剪刀就会左右摇晃，又碰着窗框，叮当，叮当，叮当。这种不锈钢剪刀是厂里最红火的时候发放的福利。那时候厂里经常发福利，传统节日发厂里生产的毛巾、浴巾、布料，也发油辣椒、水豆豉、油盐酱醋等生活必需品，用最实际的方式祝职工节日快乐。平时也发福利，发检测不过关的次品。次品就是做工上达不到必须的规范，剪刀就有了更大的用处，剪毛巾上不该脱出来的线，布料上突然鼓出来的疙瘩。次品生产越多，发福利的时候就越多，棉纺织厂的职工不缺修剪纺织品的能力，稍作加工，并不影响使用，所以小区里，每家都需要剪刀。时过境迁，剪刀的用途发生了很大变化，现在局限在剪葱蒜、干辣椒、装米的蛇皮口袋之类。小区老旧，有实力的人家买了新房，乔迁新居后，把用旧的剪刀丢弃，保安捡起来，以图方便，很不讲究地用来剪手指甲、脚趾甲。憨兔家的剪刀，还保持以前的功能。憨兔的母亲常红艳在市西路开店，专营各种纺织品。剪刀右下方，还有一台缝纫机，这都是常红艳经营店铺必要的机器设备。为了减少成本，她买来各种颜色和图案的布匹，用剪刀裁剪，用缝纫机锁眼、缝补、锁边，贴上商标，就成了床单、被套、枕套。

憨兔每次碰着剪刀，会把它取下来。他不知道剪刀的用处，胡乱对着防护栏剪上几下，差不多这个时候，常红艳就会走进小区。常红艳四十不到，头发已经花白，胖保安给他取了一个外号，叫白板，显然言过其实。小区里的保安有两位，另一个瘦，可能是营养不良，上班就打瞌睡。胖保安年纪大一些，上班和打麻将之余，经常发挥充分的想象给小区里的每一个人取外号，以自以为是的睿智和幽默打发时光。小区里还有很多白头发，每一个白头发进入小区，憨兔都目不转睛，他怕弄错。当然，他的害怕显得多余。

就像数过往车辆一样，憨兔说：“来了。”常红艳提着塑料袋从喷泉边走过来，憨兔下凳，等在门边的鞋柜旁。

钥匙在锁孔里转了两圈，门开了，进屋的是两个人，除了妈妈，还有一个男人。常红艳对憨兔说：“喊叔叔。”这是礼数，她知道他不会喊。憨兔跑到靠琼花巷的那边，爬上沙发，下巴靠在窗台上，又开始看过往的车辆。

常红艳把塑料袋里的蔬菜拿出来，去厨房做饭，回头对男人说：“家就这样，你别介意。”

常红艳和刁大梁结婚是十多年前。从镇上能嫁到省城，可以想象当年常红艳还是非常俊俏的，也可以想象，那时候的省棉纺织厂的效益走势，每况愈下，除了荣誉室里大大小小的奖牌，所有的一切只能证明，荣光早已不在。常红艳跟着介绍人第一次到省城，刁大梁陪同在琼花巷周边逛了一圈，与棉纺织厂的日暮西山不同，那时候的市西路是全省最热闹的小商品市场，许多县城和乡街上卖的产品，都来自这里。

刁大梁说：“如果可以，以后就在市西路盘个店铺。”刁大梁看着介绍人说这话，其实是说给常红艳听的。

回到镇上，介绍人征询常红艳意见，她说：“随便。”这句可有可无的话，正好说明常红艳同意了，当初介绍人来提这门亲事的时候，她是死活不答應的。不是说省城这位有工作、有住房的男人不好，常红艳已经和镇小学的代课老师钱明亮谈上了。他们谈了三年恋爱，本该谈婚论嫁了，代课老师有限的转正名额让他们的婚期一再推迟。

从省城回到镇上的那晚，常红艳试探钱老师，她说：“我们可不可以先把证扯了？”意思是结婚酒可以晚一些再办，在镇上，结婚与否的标志是办酒，亲朋酒饱饭足，见证一对新人点花烛、进洞房，这事才算办结。

钱老师的心思在转正上，他反问：“早晚有差别吗？”面无表情的生硬，是老师对学生的口气。

这个回答让常红艳很不满意，之前就有朋友提醒常红艳：“先结为妙。”她们认为，钱老师勤奋好学，考上正式老师是铁板钉钉的事。她们替常红艳担心，人心隔肚皮，转正后，钱老师还会不会是以前的钱老师？

常红艳又试探：“以后结婚了，也不知道自己能干啥？”这也是她担心的，自己会不会成为一个吃闲饭的女人，况且，一个老师的工资，根本就养不活一家人。

钱老师继续复习他的功课，没有回答。钱老师读书的时候其实成绩平平，高考连中专都没有考上，能到法那小学当代课老师，还是托了不少关系，所以非常珍惜这次难得也可能是唯一能摆脱农饭碗的机会。

常红艳从镇小学回到家，介绍人就问她对刁大梁的看法，她就说了“随便”，她是真犹豫了，她认为钱明亮没有刁大梁诚恳。刁大梁已经考虑了她今后的出路，能在市西路开一个铺子，确实是一个很有诱惑的选择。

常红艳与刁大梁属于闪婚，那会儿，省棉纺织厂已经难以为继，靠裁员减少亏损，下岗成了热词，年轻男女职工分别用胆量和姿色评估前途，提前奔赴沿海为下半生做准备。刁大梁是一个胆小的人，不敢辞职，父母好不容易抚养他纺织学校毕业，就是希望他有个工作，不再如父辈面朝黄土背朝天。刁大梁最大的目标，就是娶一个厂里的工人，成为老家人人羡慕的对象。刁大梁知道，建设一个双职工家庭已经没有可能，识时务者为俊杰，他担心夜长梦多，催促介绍人热炒热卖。

常红艳是夏天结婚的，学校正好放假，转正考试的成绩也在此时公布，钱明亮出人意料地没有考上。按教育系统出台的政策，逆水行舟，不進则退，考不上就连代课老师也当不成了。结婚的前一晚，常红艳过意不去，去镇小学看望收拾行囊的钱明亮，他的被子都已捆好了，常红艳解开，重新铺在床上，他们第一次接了吻，接到高潮处，她解自己衬衣的扣子，说：“今晚我就给你吧。”

夏天镇上很热，心灰意冷的钱明亮也觉得常红艳该有所表示，以弥补他的青春损失。常红艳主动把钱明亮拉在身上，死劲抱着他的脖子。钱明亮确实是想把她做了，甚至掐死她的心都有，就是常红艳和他吹了的这段时间，复习功课的效果很不好，思想经常开小差，所以试没有考好，前途耽误了。也许是缺少经验，也许是没有考上正式老师后的自卑作祟，就在钱明亮大汗淋漓去脱自己衬衣的时候，下面就像吃了钉子的轮胎，软了。两次关键时刻掉链子，钱明亮悲伤透顶，他一把推开她：“我不能害了你。”

常红艳没有察觉钱明亮的身体变化，倒是他的话让她感动，也让她感到愧疚。她和刁大梁谈恋爱的这一小段时间，在刁大梁的死缠烂打下，她已经把身体交给了刁大梁，说到底，她对钱明亮的感情也没有那么坚定。甚至，从省城回来后，她更多想起的还是刁大梁。

常红艳结婚当天，钱明亮并没有急着回老家，他的家在更远更偏僻的乡村，回家前，需要对自己的情绪进行一些调整。他在镇上闲逛，头是空的，也不知道该干啥。刁大梁横空夺爱，谈了三年恋爱的女友就要成为别人的新娘，钱明亮觉得自己被侮辱了，走着走着就到了铁匠铺。铁匠正在打铁，在风箱的鼓吹下，煤火燃得很旺。助手夹出烧红的铁，放在铁盘上，铁匠把锤子扬起来，砸下去，又扬起来，再砸下去。铁匠穿一件牛皮围裙，可以看见他的汗水从古铜色的皮肤往下面流，胸肌左右翻滚。钱明亮想起头一晚压在常红艳身上的情形。铁匠捶打的是农村家庭常用品，各种型号的犁铧、锄头对钱明亮也是刺激，想自己马上就是地地道道的农民了，他恨常红艳，也想常红艳，然后就看到了铁匠铺里的剪刀，此时的心情很适合送她一把。

钱明亮选了又选，自负的铁匠说：“不用选来选去，我这里的剪刀什么都能剪断。”

钱明亮有些生气，心里说，吹你妈的牛，感情也能剪断？

钱明亮还是选了一把最结实的，用牛皮信封封好，请镇小学曾经的同事带给常红艳，然后一个人到法那河边，走来走去，走去走来。镇上成片的鸡叫声迎来天空的鱼肚白，送亲的唢呐声响起，他才慢慢走回宿舍。

法那镇上出嫁姑娘，时兴陪嫁木箱。木箱上有铁扣，能上锁，用来给出嫁的姑娘装私密物品。钱明亮送给常红艳的剪刀被她放在木箱底。

常红艳嫁到省城，钱明亮回到农村，两件事合在一起讲，就有了鲜明的对比，好像一个去了天上人间，一个下到十八层地狱。镇上的姑娘每到了找婆家的年龄，大人们又把常红艳拿出来说事。钱明亮还在镇小当代课老师的时候，喜欢练习毛笔字，把政府要求订阅又没有人看的各种报刊收集起来，写正楷，练行书。春节期间，镇文化馆送文化下乡，钱明亮被邀请给村民书写对联，如此几次，钱老师信心提振，把工资的一小部分买了宣纸，用竹片划成条幅后，写上“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”，或者“上善若水”“厚德载物”之类，他单身宿舍的墙上也贴了一副，内容叫“好好学习天天向上”，是为了勉励自己，当时转正考试的时间越来越近。“好好学习天天向上”的下面是一张课桌代替的办公桌，复习功课到很晚，上眼皮碰下眼皮，或者头碰着课桌，揉揉眼，摸摸头，看到墙上的书法，精气神又来了。钱明亮回农村后，有学生把这副书法撕下来，玩弄一番确信没有太多价值后，丢弃在镇街上的垃圾桶，成了段子，凡是有媒人到镇上提亲，大人就说“好好学习，天天向上”，告诫女孩要向常红艳学习，该放则放，没有舍弃，就没有得到。镇街上嫁得好的，最多也只是嫁到县城，常红艳是好中之好，是待嫁女孩的楷模和榜样。

常红艳结婚的第二天，钱明亮又去铁匠铺。这会儿头脑清醒了，既然常红艳已经成了省城职工刁大梁的菜，就不可能再回锅，自己就安安心心去做农民吧。背回家里的东西除了棉被，就还应该有犁和锄。他还是选了又选，铁匠说：“没有说错吧，我打的铁货没有什么不好使的。”

钱明亮也鼓励自己，既然老师都能当，还不会当一个四肢发达头脑简单的农民？钱明亮在老家干了两年农活，自始至终都在证明一个事实，只要没有足够强壮的身体，再多的知识也很难转换成一个成功的犁牛锄地的好把式。他犁地，扶不稳犁头，训不服怨气十足的水牛;他薅草，把草锄断的同时，也经常把长势良好的玉米或黄豆一起锄断。父亲一声叹息：“儿啊，你不是干农活的料。”那晚，借着月光，他跑到他家旁边的田坎上，听着蛙鸣，痛痛快快哭了一场。每次亲戚不识时务地给他介绍对象，他都会想起压住常红艳那晚的沮丧，没敢答应。再后来，钱明亮被同村年轻人勉为其难地带到深圳，这些人都是砌砖头拌灰浆的行家里手。

市西高架桥开通，原先热闹的市西路一分为二，变成两条小巷，小商品市场搬迁至观山湖的西南商贸城，那里是省城开发的主战场。大部分店主跟着搬迁，因为憨兔的原因，常红艳不能走。憨兔三岁的时候，刁大梁和常红艳的担心终于得到证实，儿子就是一个傻子。棉纺织厂从国营改制成民营后依然没有摆脱要死不活的命运，经常拖欠工资让技术工人心寒走人，刁大梁说：“我也想出去闯闯？”

收入的减少和不稳定，难以维系家庭的刚性支出，常红艳说：“你就该出去闯闯！”

刁大梁从此杳无音信，常红艳在左盼右盼中才知道他是以打工为幌子离家出走。

钱明亮走进店铺的时候，常红艳并没有认出他来，她说：“随便看，价廉物美。”

钱明亮说：“常红艳。”常红艳的变化很大，不仅头发白了，皮肤也黑了，人也瘦了。

常红艳也认出钱明亮，他的变化不大，只是胖了，肚子大了。她说：“想不到十二年后还能见到你。”

钱明亮说：“我就相信一定能见到你。”

知识不一定能把一个人变成成功的农民，但在城里混，有没有知识还是天差地别的。当同村年轻人还在靠力气挣可怜的生活费的时候，钱明亮先后成了房开公司的出纳、会计、领班、人事部门负责人。在镇小的时候，钱明亮教语文，也教数学，相比较而言，他更喜欢语文，經常把所见所闻写成小诗，念给当时最忠实的读者常红艳听。生活的一番周折后，屈服于现实，他知道了数学许多时候比语文更重要。在建筑工地，只有他能把账算得又快又准。就是在成为房开公司的会计后，他才发现，原来自己的身体没有颓废，知识也没有颓废。在部门一个女生的主动要求下，他在接近三十岁的年纪，成功从一个男生变成了一个男人。这次神奇的经历，是他人生的转折点，铁匠扬起又砸下来的锤子和熊熊燃烧的炉火的画面，切换来切换去，他主动向那女生又要了一次，得出结论，只要心是坚强的，裤裆就不会脆弱。他努力忘掉那个让他自卑的常红艳，越是这样想，记忆反而越清晰。

建筑行业民工多，流动大，钱明亮发明一种“剪刀考核法”：把员工工资提高，先吸引最优质的人才，再把每月工资发放的百分之三十递延至次年，美其名曰提高忠诚度，其实不忠诚不行，提前走人，递延部分清零。这些内容的实质就是数学，换一种算法，得另一种思路。房开是资金密集型企业，缺的就是钱，表面上工资提高了，但因为有部分递延，每月实际发放的比原来还少了。这种考核实质也可以说成是语文，员工与公司、留下来或走出去的想法，剪不断、理还乱。

常红艳说：“这些年过得好吧？”

钱明亮说：“马马虎虎，你呢？”

常红艳说：“你都看到了，就这样咯。”她的生意惨淡，好长一段时间了都还没有新的顾客。

钱明亮说：“小孩快读初中了吧？”

常红艳说：“嘿，十一岁了。”

钱明亮是带着新处的一个外省女孩荣归故里的，那时正值城镇化建设的高峰，他把积蓄在县城买了地，修了两层楼房，二层自住，一层开店。开什么店呢？他和带回来的女人想了又想。就卖纺织品吧，钱明亮最后说。他再次出山，亲自题写店名——明亮家纺生活馆。回到老家所在的县城修房子，有出于落叶归根的考虑，也有不愿永远做一个打工仔的考虑。钱明亮的店铺就要装修好了，专门经营婚庆、乔迁、居家生活用品，他来省城做开业前的调研。钱明亮一打听，知道常红艳还在市西路。

钱明亮说：“晚上一起吃个饭吧？”从常红艳的穿着，就知道她过得并不怎么样。

常红艳说：“你来了，应该我请你吃。”

钱明亮说：“那好啊。”

常红艳说：“就中午，去我家。”

钱明亮说：“刁先生呢？”他觉得去她家还是不太方便。

常红艳说：“死了。”

又说：“七八年了，连个音信都没有，不是死了是什么？”

钱明亮说：“哦。”

时间尚早，钱明亮说先出去逛逛，中午就跟着常红艳去了她家。

常红艳刚打开的电视没有看头，钱明亮坐在短沙发上逗在长沙发上的憨兔：“看叔叔给你带什么来了？”

上午钱明亮闲逛的时候，凭感觉给憨兔买了一套衣服，他猜想十一岁的小孩应该在读五六年级，就给他买了一套学生都喜欢穿的运动服。

憨兔伸手接了，梭下沙发，递给在厨房做饭的常红艳。

常红艳一边炒菜，一边回头对钱明亮说：“他穿什么都没有用，何必破费。”

钱明亮说：“一点点心意。你现在不常回法那咯？”

常红艳说：“这种情况，怎么回？中午、晚上都要照顾这个讨债鬼。”

晚上，把憨兔哄睡后，常红艳想起在法那生活的一去不复返的日子，那些快乐的回忆，部分装进陪嫁的木箱里。夜深人静，常红艳开始翻找，木箱里都是一些废旧衣服，翻到底层，有和同学一起照的各种照片，有考上学校的同学寄来的信件，有结婚时朋友送的小纪念品，然后就翻到了一把笨重的剪刀，这些年来，一直放在底层的绒布下面。装剪刀的牛皮信封已经发霉，剪刀已经生锈。常红艳想第二天去把剪刀的铁锈除掉。每天中午，常红艳会去菜场买菜，菜场就挨着市西路，那里有磨刀师傅，磨一把剪刀两块钱。刁大梁离家出走后，常红艳什么都能干，家里就有砂轮。何必请人呢？常红艳想，然后就开始磨。法那街上铁匠铺打造的这种剪刀，厚实，磨好后，刀口泛白，刀背和把手泛青，还能看到铁锤捶打的痕迹。

这把剪刀就是钱明亮送的。常红艳结婚那天，一直注意来客，钱明亮没有到，她不明白他送她剪刀的用意。既然现在他还能来看望她，他当初送给她的就一定不是“一刀两断”的意思。不知不觉地，常红艳把墙上那把不锈钢剪刀取下来，把磨好的铁剪刀挂上去。不锈钢剪刀也老旧了，两个把手上用于保护手指的塑料已经脱落，是该换一换了。

每天早上，常红艳都起得很早，她的店铺总是最先开门，她想做一些营业时间上的弥补，因为别的店铺中午不关门，这个时候她得回家做饭给憨兔吃。常红艳做好早餐，叫醒憨兔。睡眼惺忪的憨兔不想吃早餐，只想穿新衣服。钱明亮买的运动服就放在沙发的茶几上，昨天已经试过，合身。

常红艳说：“待过年再穿。”其实离过年也就十多天的时间了。

憨兔不依，采取的方式是在地上打滚，老式房子没有供暖设备，地面极冷，常紅艳扭不过，依了他。憨兔平时很少穿新衣，都是捡亲戚剩下的穿。在常红艳看来，憨兔穿什么都一样，所有衣裤无非就是一块布的功能，穿上衣还好一些，穿裤子得改，因为他不会脱裤子，拉屎拉尿只会蹲和站，裤子的裆都要剪开，成叉叉裤。

昨晚磨的剪刀第一次派上用场，常红艳开始剪运动裤的裆，刀很快，极好使，又用缝纫机重新锁边。由于这些耽误，今天常红艳去店里的时间较晚，心里急，走得匆忙，就忘了反锁房门。常红艳不在家的日子，她家的房门长年累月反锁着，憨兔的活动仅局限在房屋五十来平米的范围。

常红艳一出门，憨兔会习惯性地去扭一扭门把手，这天一扭，门就开了。憨兔说，哈哈，哈哈，哈哈哈，跟看到很多车辆一起穿过琼花巷一样兴奋。正准备下班的胖保安眉毛往上一横，对憨兔说：“憨兔，二条。”

憨兔双手靠在肚子上说：“新衣服。”

把双手靠在裤子上，又说：“新衣服。”

胖保安就看到了憨兔被冷空气冻得缩成一小点的小雀，他说：“你的锤子呢？”

想到憨兔还是小孩，说锤子似乎夸大了，胖保安又说：“你的小幺鸡呢？”

胖保安下班后都去娱乐室打麻将，最近手气不好，他突发奇想，把童子娃娃的小幺鸡逗翘起来，可能运气就会坚挺。

“让我看看，好像不在了。”胖保安一边说，一边弯下腰去看。

憨兔不许，双手捂住裆。

瘦保安已经做完交接签字手续，来了精神，也凑热闹，说：“傻子也知道害羞呢。”

憨兔不捂裆了，一泡热尿对着两个保安甩。

胖保安说：“看到幺鸡了，幺鸡翘起来了。”

憨兔的尿已撒完，又捂着裆，跑回了家。一进家门，就看到挂在墙上的剪刀，这会儿他知道剪刀的用途了，跑出来，追着两个保安刺杀。十一岁的憨兔杀不了保安，他追朝东，两个保安分别从他的左右往西跑，憨兔又追向西，两个保安又分别从他的左右往东跑。如此几回，憨兔泄气了。

胖保安准备去娱乐室了，他说：“快回家去，小幺鸡冻坏了以后就找不到媳妇咯。”

憨兔一手拿着剪刀，另一只手去捂裆，他摸到了自己的小雀，他说：“我让你看，我让你看。”然后一剪刀剪下去。

两个保安听到憨兔的叫声，回过头就见他倒在干涸的喷泉水池边，憨兔使用剪刀并不熟练，只剪到一点皮，并无大碍。被迅速叫回来的常红艳抱着往市西高架桥去，那里可以打出租车去附近的诊所消炎、止痛，她的身材瘦小，走得蹒跚。胖保安特别内疚，去娱乐室的路上，他安慰自己，好在这是一个傻子，他什么都不会讲。琼花巷的人逐渐多了，又一个上午结束，在附近工作的人开始下班，他们走进纺织小区，看到喷泉边有一把铁剪刀，剪刀上有一点干了的血迹。太阳已经当顶，天气依然很凉。

责任编辑  包倬