方雁离

黑暗降临于悲伤的镜中。

它看到面前的女人，睁着惊奇的眼睛。

它觉得自己的世界崩塌了。在它的四周，包围着它的水和玻璃突然破碎。女人定定地看着它，从头到脚，像端详一个艺术品，细细打量它身体的每一个部分。然后，女人伸出手来，试探着想要摸摸它。隔着玻璃，她的指腹在玻璃上一点点滑动，从它的尾巴开始，一寸一寸地，到达颈部，停在那里。它觉着女人的手已经摸在它的肌肤上了，它不敢动，有好一会儿，空气和水仿佛被凝固，它的大脑和身体像化石般静止在那里。

“孩——子”，幽幽地，让人意想不到的，女人往前趴了趴身子，凑近它，指腹在玻璃上动了动，这两个字随着指腹的轻微动作清晰而缓慢地缩进牙缝里。有泪光从她的眼窝深处升起来。她看上去十分孤独、黯然和忧伤。

——孩子。没错，它听到她这样叫它。它更加不敢动了，心虚、胆怯，连气也不敢喘一口——这是一个纯粹没想过的场景，就像它没想过的其他的场景一样，在过去的漫长岁月中，它从没想过她会出现在它面前，叫它“孩子”。这令它慌乱，它想找一个藏身的地方，躲起来，躲在她看不见的地方，去做一些充分的心理准备。可是这里除了水，除了上下左右到处透明的玻璃，连一个缝隙也没有。它只能无可奈何、很不自在地停在那里，像一具浸泡在水中，毫无生命征兆的尸体般，它不敢再看她，不敢闭眼睛，亦不情愿睁着眼睛。它不知道，这模样儿倒使它显得乖巧，胆小，惹人怜爱。

僵得太久了。它看着玻璃映射出的自己的样子：眼睛、耳朵、嘴巴，整个拉长到眼肌的腭面——它动了动，微微侧了一下身子。女人仍然盯着它，若有所思地，眉头紧锁，眉尾往下拉，那无法抚慰的落寞表情，仿佛有什么东西在拉着她的眼角往地面下坠，它的眉头也跟着锁起来了，眼尾也跟着往下坠，它感到心痛，同时，很奇怪，它在心痛中竟然获得了一种欣慰——它突然觉得女人是想念它的，像一个母亲思念自己的孩子一样。

她的沉默呼唤着它。它想她需要它。

它又动了动。身体已渐渐放松下来。

它看到她眼睛深处升起来的闪闪的光亮不见了。这样空洞的眼神，同样令它心疼。

它浮起来一些，试图与她掌心相对。

女人似乎看懂了它的动作，她马上表现得很兴奋，眉毛上扬，嘴角弯弯，眼睛里放射出亮晶晶的光彩。她抬起指尖对着它的小手，在玻璃上叩击，一边叩击一边对它轻声呼唤：“嚯，小家伙，小家伙！”她将整个巴掌贴在玻璃上，打开收拢，收拢打开，做出要抓握它小手的样子来。

可就是这样的语气和动作，让它的失落感一下子就上来了。它呆呆地望着玻璃，收回小手，颓然地，再次滑到缸底。女人表现得太兴奋了，她的兴奋不是记得它的兴奋，她的兴奋是对新事物充满好奇的兴奋，这让它感到冷，突然而至的由内而外的冷。它明白了，女人不是在想它，她那看上去深陷于人群中的孤独感不是因为它。从它看到她开始，原来都是它想象着她在想它，她身上表现出的孤独和黯然只是她自己的孤独和黯然，与它无关的孤独和黯然，或许还是它想象出来的孤独和黯然——她不过和平日里很多的酒客一样，也许只是旅途疲累。人在疲累的时候看上去也很孤独，疲累本身就是一种孤独，一种需要依靠的孤独。它想她只是因为身体上的暂时的疲累显现出的一种短暂的孤独……它的想法在大脑中不受控制地翻腾，翻腾令它痛苦难受，它想停下来，可它控制不了它们，他们在它的脑袋里疯长，在它的大鱼缸中疯长，它想她眼中看到的它，不是什么孩子，它可能太激动了，太激动就容易产生错觉，它的听觉产生了错觉，迎合期望的错觉——在她眼里，它仅仅是一尾鱼，一尾孤独的鱼，一尾身处狭窄牢笼的鱼，一尾躺在发着白光的白色砂砾上的鱼，一尾被一根看似新鲜，其实已经发出潮湿霉味的水草裹上胸膛、腰肢和手脚的鱼。如果她因为看着它而愁绪万千，不过是和其他的某些人一样，他们在它身上看到了自己被生活的水泡得透透的模样——“看着它，就像看到我自己”，“在无时无空的生活和时间里，展览着，给自己看，给周围的人看”，有人这样说过。

它缩起身子。颓然、孤独和寒冷在它的内心蔓延，蔓延至全身，像种下的种子一样，在它的肌肤上生长，从它的皮肉上一层又一层地透出来。

“动一动，动一动，你为什么不高兴了呢？”女人又在玻璃上轻轻敲击。它不理会她，仍然保持着落下时的情状，没有动，没力气动，也不想动。

“范小鱼，范小鱼！过来，开席了！”和女人一起来的朋友朝着她喊，一边喊一边挥手。范小鱼像没听见一样，继续看着它叩玻璃。它看到，她又像从前那样紧紧抿起了嘴唇，眼神涣散在他们之间的空气中。它的心上又掠过了哀伤，手心连着心脏颤了两下，身子也跟着抖了两下。它想可能它还是不明白她。

过了一会儿，范小鱼见它还是毫无反应，便侧身问鱼缸旁边收银台里的女孩：“小姑娘，这是什么？”姑娘答：“龙鱼。”“哦——龙鱼？龙——鱼，倒是第一次见过，‘龙鱼’是它的种类？还是它的名字？”她眨着眼睛，目光始终没有离开它。姑娘继续按着台面上的计算器，有点不耐烦地回答：“不清楚，只知道叫龙鱼。”

“哦——多像一个扎着小红花的孩子呀。”她说，自言自语，声音很轻很细。眼瞳里的光又聚拢了，再次露出那种觉得它很新奇的样子来。

整个晚上，从六点多开始，一直在打雷下雨。

龙泉1号。这个厅堂广阔、人流比桌椅还要拥挤的酒家。客人来的来，去的去，一拨又一拨。只有和范小鱼一起来参加摄影采风活动的那些人，他们从下雨前就坐在这里，说是吃晚饭，其实只吃少量的菜，客人都走了好几拨，他们还坐在那儿不停地喝酒。

酒家主人除了打理这个餐厅，发财的主要营生是做酒生意，餐厅卖的全是茅台镇出产的各种白酒。六年前，它被人以一百六十万的成交价卖到这里。以厘米计，它的鱼缸有160×80×40那么大，在里面也算宽敞。人们赋予它许多美好的寓意：一说它的四个爪子（手脚）四面八方抓财，是聚财富贵的象征;二說它长寿，至少能活100年，是长命百岁、寿比南山的象征;三说它通身白色，独独头上长着两簇艳若红珊瑚的角，像两朵盛开的小红花，是鸿运当头的象征。

范小鱼坐下来，背对进门口的一个靠窗位置。她看上去还是有些累，一坐下就软塌塌地窝在座椅里。他们和她说话。有人问她：“你刚才说那鱼叫什么名字？”

范小鱼答：“龙鱼。”

“龙鱼？长得像龙？”那人又问。

她抬起双手在头上比划了一下，把目光投向它所在的地方，说道：“它头上长着两簇角，像扎着小红花的孩子。”

“孩子？是娃娃鱼？传说中的娃娃鱼？”另一个人问，同时半直起身子够着它望。它知道他们看不清它，或者纯粹望不见它。毕竟距离有点远，头顶有太多的灯光，暖黄色灯光的交织，有些炫眼，加上玻璃的反射，水的折射，他们不可能看清它。

“不，我也不知如何形容。”范小鱼望了那人一眼说。

“听说娃娃鱼会哭，像婴儿那样，咕——哇，咕——哇。”

“就是像个孩子，扎着小红花的孩子，真的特别像，像得让人心疼。”范小鱼又把对它外形特征的感受强调了一番。它远远望着她，她的脸上不掺杂任何情绪，没有黯然，没有兴奋，一副十分有把握的样子，她嘴里说的“心疼”已经不是真的心疼，只是为了用这个词语把对一个事物的感受说的清楚明白。而它看着她，是真的觉到了心疼。

“别管它什么鱼，来来来，喝酒吧。喝酒才是正事。”有人提议。

一时间，它的耳朵里听见的就只有倒酒的声音，相互客套的声音。然而，紧接着它听到了他们给范小鱼劝酒的声音。

范小鱼说她不会喝酒。她有心脏疾病，不可以喝酒。它忘记了刚才的复杂情绪，心一下子提到了嗓子眼——它担心她，竟然还是担心她——它有些焦躁，想看着范小鱼，它将脸使劲贴在玻璃壁上朝她张望。

他们再劝，她再坚持。坐在她身边的男子说：“不会喝就不要喝吧，酒的事情，随心就好。”她笑了笑，算是感谢。但是，她笑着笑着就显得意味深长起来了——它看她斜着脑袋，拇指和食指拎起酒杯，对着灯光慢慢转动一圈，像在思考什么的样子，突然，她放下杯子坐直了身子说：“这样吧，我总量控制。”那种经过一番深思熟虑之后，干脆的表情和语气。

坐在她对面的女子问她：“小鱼，你不是说不能喝酒吗？”

“看你们喝酒高兴，我总干看着，没意思。”范小鱼回答，接着又说：“今天不知怎么了，就是心口满满的，说不出来，得喝口酒浇一下，那样可能舒服点。”

它转身，背对着范小鱼的方向靠在玻璃上。它听着这些因这次采风活动才得以认识的人，像一些久别重逢的知心人，整杯整杯地碰，整杯整杯地干。明亮灯光照射下的玻璃，比镜子照得还清晰，一张张粉扑扑、热腾腾的脸映在其中，亮晶晶的闪着黄色小灯笼的眼睛，他们三三两两地站起来，三三两两地推杯换盏，三三两两搂着脊背拍着肩膀说话亲昵无间。不断有人给范小鱼敬酒。她满上，喝了，再满上，再喝了。她也有了推杯换盏的人，一直搂着肩膀碰杯亲昵说话的人。镜中的她，神采奕奕，和刚进来时判若两人，看着她眼睛里蠢蠢欲动的火焰，它觉得她对酒精的欲望是那么强烈。

它一边哭泣一边回身继续趴在玻璃上看范小鱼。她站在暖黄色灯光映照的玻璃窗的镜子里，像站在一个明亮的深潭中，她的面颊泛着桃花般的红润光泽——她微闭着眼睛，深吸佳酿，与人碰杯。它的目光寸步不离地跟着她。它想她是真的忘了它，真的不记得它，一点儿都不记得了——就像它从来没有在她的身体里存在过，从来没有在这个世上存在过——可它明明存在着。

它看到范小鱼被人架起来拖着往门口走。

眼巴巴地，它望着她，内心明明充满了绝望的哀伤，却又忍不住对她怀抱希望。看他们过来，它怯怯地将两个小巴掌贴在玻璃上，它多么希望她像刚才进来酒家时那样，来抓握它，对着它笑，拿手指叩击玻璃，逗它玩——同时，它对她身体的温暖充满了渴望，它想要她抱抱它，哪怕抱一下也可以，这个想法甚至令它害羞，像心里有颗糖突然在缓缓融化一样。经过它身边时，他们停下来。只见她左手耷拉在架着她的那个人身上，右手抬起来，尖着食指，摇摇晃晃地对着它：“龙鱼，龙——鱼！”语词在她的舌尖上打着滑。那男人腾出一只手来，嗙嗙地对着它拍打，一边拍打一边磕磕巴巴地说：“动，动动——动动”。他的巴掌很重，缸里的水晃起了波纹。这与它期待的发生完全不同，它害怕极了，害怕他伤害它，它的身体因突然到来的害怕而动弹不得，瘫软而僵直，身子像有硬胶一般与玻璃紧紧粘在一起。范小鱼一边对它点着手指一边转过脸对那个人说：“没有鳞，没有鳞，它，不是鱼，我就说，不是鱼。”那个人说：“这皮肉，和泡鸡脚一样。”范小鱼含糊不清地回复：“不是鱼，不——是鱼。一样的，泡鸡脚。”

“嗡——”，它感觉自己的头叫了一下，太阳穴连着耳朵，一下子往外凸出肿大，在它身上，那被人形容成“泡鸡脚”的皮肉，厚厚的褶皱多么沉重，它直不起身子，它觉到胸口往里收紧的剧痛，闷得喘不过气来。它害怕这样的剧痛和沉闷，蜷作一团，终于忍不住哭出声来。哭声抽搐，身體也跟着抽搐——从四面玻璃里一遍又一遍看到自己的样子，让它一遍又一遍地觉到活着的耻辱。有一会儿，它浮到水面，把头伸进空气里，围着玻璃鱼缸四壁，团团打转，它的小手在玻璃上拍打，拿头使劲往玻璃上撞击，乱喊乱叫，它的脸看起来痛苦、无望、扭曲。

就这样，一连好些天，它都沉浸在悲伤里。不知黑夜如何降临。不知白天如何到来。白天它像死了一般沉寂，夜晚，它的哭声在黑暗里撕心裂肺，房子有时候会突然亮起来，然后又暗下去，暗下去后四周到处漆黑，它的悲伤淹没在死一般的寂静和黑暗里。

有一天上午，它的周围来了许多的人——

“你看，住在幸福里挡头的龚家，他家养了多少年的狗突然在夜里哀嚎，哭得人毛骨悚然，没过多久，龚家主人就出车祸死了。”

“这龙鱼哭啥呢？不会是这龙泉1号要倒了吧。”

“狗哭主遭殃，狗哭主死，这是老话。”

“龙是啥，龙带水，水是啥，水就是财，水运就是财运。”

“龙鱼是吉祥物，说白了就是神物，与那给独门独户看家护院的狗可不同，这样夜夜哭，对我们整个镇子都不好，还是得想想法子。”

……

过了两天，它看着主人把收银台撤到另一边，往西侧加开了一道门，做成吃饭喝酒的客人进出的专用通道，又看着他在它的大鱼缸面前供上香案，香案前摆了一个功德箱，功德箱前面摆三个草团蒲垫。香案上摆满各种糖果，芭蕉、蟠桃、沙糕，苹果、橘子和糖，还有一对鲤鱼戏荷的青瓷花瓶，花瓶里插满了塑料花。然后，人们对着它烧香跪拜，念念有词。它有苦说不出，吓得不知所措，躲在水底，不敢动，也不敢哭，还忘记了哭。烟火缭绕，香烛的气味熏得它总是昏昏欲睡。它觉得自己一点精神气都没有了，总是神思涣散，呆滞的眼球偶尔动一动，也是空洞无神。它听着人们不停地对它品头论足，研究它的手脚、皮肉，他们说，“这就是神物啊，如果不是神物，怎么长得那么像人。”再没人说它的皮肤像泡鸡脚了。但它丝毫高兴不起来，它没有力气，它觉得自己越来越虚弱。

有一天，它醒来的时候，看到竟没有人来给它敬香磕头了。有四五个人围着鱼缸转来转去。其中有一个站得离它最近，戴金边眼镜的男人，他梳着背头，它看到他的眼睛里燃烧着兴奋的火焰，从他和那几个人的交谈方式看，他是这些人的领头人，他们听他的命令拍照并记录。他们对着它不停地拍，前后左右，反反复复，所有角度都拍了个遍。它已经习惯了拍照。香烛燃烧的味道稀薄了很多，它感到一丝欣慰。它想要呼吸一口新鲜空气，回了回神，它爬起来，往水面上浮。

它听到那个人对其他几个人说：“可以初步确定，这是世界上已经灭绝上百年的类蝾螈科属;眼孔靠后，眼球角膜成凸型，水晶体略成扁形，这有助于远处的物体聚焦，能及时注意到危险和发现猎物;有触角，通过触角，能感知到温度和痛楚，能对刺激做出反应。头上的像红色小花般的触须可以帮助它嗅出和发现周围的情况……”

类蝾螈。它想笑，但终归只是叹了口气——这比把它供起来烧香跪拜还令它无奈。因为悲伤而被供奉，它觉得自己连一个正常人悲伤的权利都没有——也许，只有经过他们认可的悲伤才是可以释放的悲伤——从“神物”到“类蝾螈”，现在，它觉得无论人们说它是什么都是正常的了。脑袋伸出水面，它使劲呼吸了两口，头脑轻松不少，精神比之前好了些，但仍然觉得浑身无力，便又往水下沉。它想只要人们不要再围着它烧香烛，它的精神还会慢慢好起来。

可那个领头人突然不知从哪儿找来一把网兜，猛地一下伸进水中，把它兜了起来。它的身体完全暴露在空气中，身上像插满了凉飕飕的硬刺，冷得要命。它不知道他要干什么，面对突然发生的情况，它还没反应过来要怎么办，那个人就已经一把抓住它的脖子把它拎了起来。像抓个八爪鱼一样，他把它拎举到上方，以一种专注的、绞尽脑汁思索的眼神，侧歪着脑袋，全方位打量它。慌乱中，它胡乱使劲，鼓动身子，腰一挺，竟一下子腾空砸到地上——它被砸得眼冒金星，头上的小红花流出了血，鲜红的血液在地上流淌。

他们手忙脚乱。那个人在旁边抱着双手定定地站着，看了好一会儿，它被他们重新抓牢。仍然还未明白发生了什么，那个人已经拿来一把剪刀，对着它的两只角就剪了下去。它发出一声惨叫，差点晕死过去。然后，它听到他向人们大声地宣布：

“就算把它的触角全部剪掉，它也能重新生长出来，就像壁虎的尾巴，它是可以再生的。不过，它具体属于类蝾螈科属的哪一个细小条目，我们需要带回生物实验室去做进一步的研究确认。”他的语气和他的神情一样，笃定而骄傲。人们满目崇敬，仿佛他是至高无上的科学权威的象征。有那么一瞬间，连它自己都有些恍惚了，它怀疑自己到底是不是他口中所说的类蝾螈了，它想，也许事实本来就是那样的，它就是类蝾螈。

血汩汩地冒。恐惧加上寒冷，它全身发青，瑟瑟颤抖，它想叫，却叫不出来，恐惧卡住了喉咙，压迫着声带。然后，它感觉到有热乎乎的尿液从它的身体里流出来。

接着，他一把将它丢进鱼缸。鱼缸里的水被染红。它觉到火烧火辣的疼痛，伤口被水浸入的疼痛。血液如枝桠般散开，毫无声息，变成一道道云雾袅袅的血羽般的瀑布。

酒家主人一直围着鱼缸打转，嘴里念叨着：“不会死吧，不会死吧。”他还特意走到那个人跟前，弓着身子，讨好般，小心翼翼地压低了音量说：“它会不会死，它一直在流血。”他看上去很焦虑，在为它担忧，这让它在悲哀中觉到一丝温暖，泪水从眼角流出，它遂想起，自从被供奉，它就没有流过眼泪了。

那个人扫了主人一眼，眼神里带着不屑和轻蔑。主人又说：“可以不带走吗？”一面说一面转回头望它，它感觉到的温暖使它的心更加酸痛了，它亦满含期待地等待着，等待着这个人对它命运的判决。

那个人放大了声量，像在对所有人说话：“这是对稀有生物的一种保护措施，保护的同时，确保实现种类繁殖。”看来主人没有办法把它留下了，它感觉自己随着地心引力的作用往一个深渊里落。

他们把它连着鱼缸一起搬进一辆皮卡车里。狭窄的街道，树木低垂，空气清新。风景融化在疼痛里。大人们怏怏散去，一群小孩跟着小跑，开始，行驶缓慢，他们从皮卡的这边跑到那边，又从那边跑到这边，毫无目的，跑了一路后，车辆加速，孩子们哄闹着消失在远处。

血还在流，它想它快要死了。

然后，好像经过了好几个长长的白天和黑夜，具体它也无法明确究竟是多久，在昏睡中，它听到了暴雨的声音，越下越大。突然，周身像有一把把冰冷的刺刀直戳入骨髓，它一下子清醒过来——不知什么时候，它到了一个水晶般清亮透明的圆桶状大玻璃缸里。一个满头银发身着对襟盘扣白色衣衫的人，紅光满面地，正往它身上倒东西，是透明的无色液体，哗哗地、没头没脑地浇在它身上，是酒精，刺鼻的酒精的气味，它被呛得张不开口，睁不住眼睛，身上到处是钻心的凉，没多大会儿，钻心的凉变成了烧灼般的剧痛。它充满疑虑，这就展开研究了吗？这就是研究吗？这就是生物实验室吗？

本能地，它使出了浑身的劲胡蹦乱跳。站在白发人旁边的中年男人拿一根青竹枝一样的东西卡住它往下按，一面按一面笑呵呵地和银发人说话——

“您看它活蹦乱跳的，哪里像要死的样子，有劲儿呢。”

“宝物啊！别使蛮劲。这东西好，是类蝾螈，身上的肢体断了还能长出新的来，这泡酒喝了能返老还童，延年益寿。”

“您看，您看它的神情……这家伙，有点像人。”

“就凭嘴胡说。不过，是有点像啊。”这个人看着它，眉心往里收，表现出若有所思的样子，大概五六秒钟的时间，他转头与中年人对视，他们哈哈大笑起来，像互相听了一个特别好笑的笑话。

酒精淹过了它的头，它感到自己的皮肤、毛孔、鼻子、嘴……六感都在关闭，身上渐渐感觉不到疼痛，意识越来越飘忽。继而，它获得了一种绝对的满足和彻底解脱的平静，它觉得幸福了。

责任编辑  包倬