夏晓磊

寻常的周一下午，班会结束，马上迎来家长会，学生们和我的心情一定是不一样的。

初冬时节，天黑得特别早，还来不及回顾这一个白天究竟做了哪些事，窗外已迅速漫上了黑幕。为了让学生们能有好心情，我突发奇想，让他们自由发挥，在黑板上写下自己想对父母说的话，并且特意强调“不必署名”。

欢呼声过后，却无一人上台。我知道一定是我在场显得多余了，于是微笑着退出了教室，临出门时说：“你们要抓紧写呀，我去站路队的地方等你们，不要让我等太久。”教室里又是一片欢呼声——这一群正值青春期的孩子似乎也是压抑得太久，在我走下楼梯时，还听到一片喧闹声。

路灯乍亮，一闪一闪的，似乎极力适应这个黑夜。我和一盏路灯相对而立，静静地等候着。

十分钟左右的样子，我的学生们便三五成群、边聊边笑地走到我的面前，年轻而稚气的脸上写满了意犹未尽的表情。见了我，学生第一句就是：“老师，你等会儿看到黑板一定会大吃一惊。”我笑了笑，表现出迫不及待的样子。孩子们陆续写完走了出来，整好路队，我们便一边背诵《鱼我所欲也》一边浩浩荡荡地放学了。

送学生出校门，我折回教室，想看看这群孩子究竟写了些什么。哇！色彩斑斓的黑板上，或歪歪扭扭或整齐有序写满了“控诉”：红色粉笔写的“请不要将我与别人比较”，蓝色粉笔写的“请不要逼我太紧”，白色粉笔深深写下的“请多陪陪我”，黄色粉笔警示“不要一边说我好又一边打击我”……除了控诉，也有一行小小的字“恳求多给我一点零花钱”，还有大大的一排字“谢谢你们，别太累了”……

我总结了一下，高频词有“比较”“手机”“严厉”“陪伴”，想着如何与即将到来的家长一起面对这块黑板，一起自查自省。

家长们很守时，如约而至。没有多余的寒暄，我们直接进入正题。无须多言，大家把目光集中到黑板上的刹那，本来稍微喧闹的教室瞬间安静了，由微笑转为皱眉再到平静的细微表情变化，在每个家长的脸上都上演了一遍。他们有的拿出手机在拍照，有的和旁边的人小声交流，有的则面带思索不言不语……

外面的夜色越发深了，我们的教室却灯火通明，驱散了冬夜的凄清与寒意。

我见大家都思考了一会儿，知道他们一定有话可说，于是抛出一个话题：“看了满黑板的‘控诉，下面我们家长得抱团探讨一下了，我们究竟该如何爱这群青春期的孩子？為什么我们明明那么爱他们，到了他们那里却演变成了满腹怨愤呢？”

首先，宁宁妈妈勇敢地分享了自己的感想：“学会闭嘴吧，学着用行动表示，孩子总会长大的，他终有一天会明白我们的良苦用心。”

彤彤妈妈也站起来了，她有些激动，眼圈红红的，声音颤颤地说：“我觉得我错了，太对不起孩子了，总是在埋怨和否定孩子！我得改，再不改，孩子就会越来越糟糕。”

森爸爸沉默许久后也抬起头来：“我们都做得不好，我们总是在关注自己的感受，太自私了，不然孩子怎么会选择如此方式‘讨伐我们呢？我们的确得改改了。”

正妈妈也说：“我一看到黑板上的那首诗，就知道是孩子写给我的，因为诗里有我的名字。我每天都在批评他，从来没有感觉到他竟然这么用心。”

涵爸爸也说道：“唉，我整天管孩子玩手机，却没管住自己，简直是太失败了！孩子看得一清二楚。是大人太不自觉了！”

……

就这样，你一言我一语，大家陆续打开了话匣子。

钟表的指针指到了夜里九点半，我不得不宣布家长会要结束了，可还是有家长围拢了过来，想个别交流。我想了想，对他们说：“我们现在要做的，就是少说多做。所以现在我们需要给黑板改头换面，还孩子一份真正的爱。大家看我这个建议怎么样？”

“好！”家长几乎是异口同声地回答。说干就干，一名家长迅速擦干净黑板，带头写下了自己的道歉与关爱，也有人写下了对孩子的称赞和肯定，还有人写下了对孩子和老师的祝福。

“孩子，爸妈不对的地方请原谅，我们永远爱你。”

“我最喜欢你了，宝贝你最棒！”

“我儿子最帅了，要勇敢要自信呀！”

“女儿你永远是我们的骄傲，我一定也努力做一个让人羡慕的妈妈！”

……

总之，没有一个家长写下任何埋怨和苛责。

家长会之前的“吐槽黑板”，摇身一变，变为“表白墙”。我忽然也有些热泪盈眶了，这是父母对孩子深沉的爱，不是什么豪言壮语，也无须什么过多的辞藻修饰，就能让人感觉每一个字都带有爱的温度。

第二天早晨，我特意早早来到教室等候，观察每一个孩子的反应。第一个来到教室的孩子看了黑板大声惊呼;第二个孩子惊得捂住了嘴巴;第三个孩子埋头走进教室，在同学的提示下抬头看到黑板后，皱着眉头，又松开了，笑了;第四个、第五个、第六个……无一人不是“不敢相信自己的眼睛”的表情。

第一节上语文时，我听到孩子们还在意犹未尽地讨论，哪句话是自己爸爸写的，一看语气就是;哪一句是自己妈妈写的，因为妈妈写“爱”字就是这样的……我故意没有着急上课，又给了他们5分钟的自由讨论时间。

然后，我笑着看他们，布置了一个任务：“嘘，保持安静。想想昨天下午的自己和黑板，再想想今天早上的父母和黑板，你想说什么，请写下来，题目自拟，字数不限。”

“好！”难得一次学生听到布置作文时干脆利落的回答。刚发下作文本，孩子们就迫不及待地写起来，仿佛有说不完的话。

我知道写下来比说出来更有意义，因为写作源于生活，真实情感寄托到文字上，就会变得不朽。

不出我所料，孩子们这次的作文写得特别好，涌现出许多非常出彩的文章：嘉宁的《黑板“情话”》题目新颖，内容感人;洪涛的《她的爱不在黑板上》用到了“欲扬先抑”的写作手法;甜甜的《溢出黑板的爱》文笔清新中透着小幽默，一句“被风吹过的世界格外美丽，被爱暖过的黑板特别有意义”直点主旨;小健的《玫瑰色黑板》将母亲带有责骂的爱比作带刺的玫瑰;文博写的《粉笔尖流露出的爱》时而深沉稳重，时而幽默风趣;宇博的《磁铁黑板》充满丰富的想象力，将“正负极”“相吸相斥”活用于文中……

当爱流动起来，那将不再是寒冷孤单。当爱溢满亲情，那将永远生动精彩富有力量。

谢谢我们班的孩子，你们真实且勇敢地表达出了自己。谢谢我们班的孩子的家长，你们宽容且勇敢地改变了自己。

印度哲学大师奥修说：“玫瑰就是玫瑰，莲花就是莲花，只要去看，不要比较。”无须比较，无须言说，持续未完的不仅仅是我们班的故事，还有每一个参与其中的孩子、家长和我的人生。

（作者单位：山东省临沂国际学校）

（插图：罗家平）DFE53511-96B4-4767-8BF3-0D275D15C0EA