曹林

常有一些朋友跟我说，说某书是经典，可读后往往大失所望，读了大半天都读不到值得划线和摘抄、能启发思考的“金句”。或者是因为看了某段“金句”被一本书吸引，可买来读后发现，书中像这样的金句太少，感觉被忽悠了。我知道，不少人都热爱这种“金句驱动式”阅读，其实这种功利式阅读，不是一种能汲取知识营养的好方法。

“金句”往往是一长段材料铺垫和扎实论证后的“飞跃性概括”。比如阿多诺说，在一个从众的社会中，偶像崇拜往往通过某种“伪个性化”的方式来操纵，并以此掩盖了文化工业本身的标准化和同一性。这句话够“金句”吧？但不是孤立的，而是在翔实的材料和论据基础上得出的结论，认真读了前面的铺垫与论证，这个结论才是顺理成章的、有理论活性的，你也才真正理解了这个判断。经历了这个过程，“金句”才能真正进入你的知识体系，成为知其然更知其所以然、有活性的思想，让你在写作时能自由调用，支撑你的输出。

不在知识的整体面貌中去理解一句话，那种“金句”是无法“致知”的。我一直觉得，“金句”不仅是作者辛苦论证的一个结果，是某種灵光一闪，也是读者沉浸到一本书中，辗转反侧、辛苦跋涉后豁然开朗的一种阅读报偿。也就是说，“金句”不只是作者的产物，更有读者的参与。进入作者的理论构境，沉浸于其中逻辑，读通了，读透了，读到了作者的深层意思，读懂了逻辑关联，读到了与现实对应的思想，理解了自己长久以来的一个困惑，“金句”就出来了。

一个真正沉淀到自己知识体系中的“金句”，必然在对话中包括着自己的某种思考。读书必须先内化，读进去，才能滋养你，而不是“直肠式吸收”。读了，作为答案，立刻去现炒现卖，那只是假肢假牙。套用一句话，一种纯粹“摘抄金句”学来的知识，与我们的关系，就像假肢、假牙、蜡鼻子或人工植皮。而由深入读书和思考获得的知识，就如我们天生的四肢：只有它们才属于我们。

阅读是一种对话和生成，需要沉浸其中，“金句”是对沉浸阅读一种思想犒赏，而不是可以单独抽出来的“精华”。那种抽出来的精华，往往只是一种营销策略。

我也不喜欢那种“寻找标准答案”式读书，如果把书的内容当成“可以抄的答案”，那还是应试思维，没有什么营养。好书在于能引发思考，在于那个论证过程带来的思想激荡，挑战了某种常识，启发了某种新思，带来了某种智识。

是的，越是好书，你越是无法从中得到“标准答案”，却能产生很多问题，这些问题能帮你摆脱“无知的确定性”，挑战大部分应试教育潜藏于你思维中的“天经地义”和“不证自明”，在经历“多元的混乱性”之后，走向批判性思维之境界。

何兆武先生在《上学记》中说：读书不一定非要有个目的，最好是没有任何目的，读书本身就是目的。读书绝不是功利的、速成的、热闹的、立竿见影的，但我也觉得，读书绝不会辜负你，享受了过程，沉淀了思考，总会在某个时候某个地方滋养你。