文／江苏省张家港市鹿苑中学 葛钰彤

如今爷爷年事已高，已无法接送我上下学了，但我始终无法忘记他的背影。

记得小学四年级那会儿，因为搬家，我们便住到了一个离学校更远的地方。爷爷便承担起了每天接送我上下学的任务，但我们仍需步行，因为爷爷认为早起步行对身体好。

“起床喽！”爷爷一把掀开我的被子说，“六点半喽，今儿天气真好啊！”那时的我特别想从爷爷这个“人体闹钟”上找到一个开关，把“闹钟”关掉。起了床，桌上早就摆好了热气腾腾的饭菜，有鸡蛋、粥、肉包等，这些都是我的最爱。我们吃饭时，爷爷总会嘱咐我上课时要认真听讲，作业要认真完成。这些话我都能一字不差地倒背如流了。

在上学的路上，你总能看见村里的羊肠小道上一老一小一前一后地走着，前面的老人健步如飞，后面的小孩边玩边追。那时的我跟在爷爷身后踢石子，只能看着他的背影：他背影挺拔，双手大幅摆动着，步伐强健而有力，好像有使不完的劲儿。我始终不理解为什么他的精力如此充沛。

等我上六年级的时候，爷爷买了一辆三轮车。记得我刚见到车的那天，他笑着走过来说：“看！我的新车，以后你可以坐着它去学校了！”他脸上露出骄傲的神情。我那时根本想不到爷爷买车的真实原因，只是觉得他喜欢便买了。第一次坐上三轮车，我才注意到爷爷的背影已经有了变化：他扶着车把手，弯着腰，衣服下的脊背突起……我的视线逐渐模糊了。

现在，爷爷退休了，体弱多病，平日里都在家休养。