文／江苏省扬州市江都区第三中学 杨晨漪

老家的水土最适合狗尾巴草肆意生长。

春天一到，狗尾巴草便疯长起来，那气势简直要盖过田地里精心打理过的庄稼，只是个头和色泽都要稚嫩些，像一群不谙世事的孩子；到了夏天，狗尾巴草就长成了青年，行事沉稳了，个头已经快要及腰高了；秋天，狗尾巴草沉默了下来，安安静静地变黄，坦然地枯萎，直到枯死。但，它的腰板仍是直的！

在老家的田野上，在狗尾巴草丛里，有两个女孩子笑得灿烂，一个是我，一个是嫣然。嫣然是我儿时最要好的伙伴，长得不高，瘦瘦的，不是病态的瘦，她的瘦是长年奔跑在田野里的孩子独有的瘦。嫣然的五官算不得精致，适中的眼睛，直挺的鼻梁，一张带笑的嘴，单挑出哪一样来都不令人惊艳，但集合在她脸上，衬着被太阳晒成小麦色的皮肤，就给人一种健康质朴的美感。嫣然天然地散发出自信、大方、倔强的气质，像一株夏日朝阳里的狗尾巴草。

我和嫣然是最贪玩的那类孩子，把狗尾巴草编成各种奇怪的玩意儿，比着谁找到了长得最高的那一株……常常太阳西斜了才赶回家。我是被奶奶叫回去的，嫣然是跟着我走回去的。我常记得太阳昏黄的光照在她肩头上的辫子上。我摸着她的头发笑她说：“你的辫子像狗尾巴草。”她没有回答我，手里把玩着刚从路边拔出的狗尾巴草，低着头，却将腰挺得笔直。

嫣然的日子不好过。她的妈妈是个大字不识的外地人，爸爸常年在外打工，嫣然一直跟爷爷奶奶住。