佘秀霞

记忆里，每年老家的村委会都会出资，请来戏班子连唱好几天的大戏。那个年代通讯不似现在发达，但戏班子要来了的消息总是能迅速传遍大街小巷，人尽皆知。

我奶奶最爱热闹，又是个戏迷，总是一天都不落地去捧场。社戏一般在晚上开演，因此有戏看的日子里，奶奶都会早早吃过晚饭，一手拎一个竹凳子，一手牵着我，踏着夕阳的余晖朝着庙里走去。

戏班子就借住在庙里，而戏台子也都搭在庙前的空地上。很多顽皮的孩子会爬上戏台，掀开幕布到里面去玩儿，但我是向来不敢的。因为戏台对我来讲有种庄重感，就像演员给我的感觉一样。我打心底里觉得他们不同寻常人，他们身上都带着一股神秘又清高的气息……

我喜欢跟奶奶去看戲，很大一部分原因是有的吃。因为知道庙前要办社戏了，走街串巷的小贩闻讯而来，在观众席旁形成一个小型集市。有卖各式零嘴的，比如酸甜开胃的糖葫芦、酥脆喷香的米花糖，也有卖玩具的，比如气球、布偶……总之，都是些孩子见了挪不开眼的东西。而每回奶奶都会给我一元钱，让我自己去买些吃的。那时的物价，一元钱就可以让我在集市上过足嘴瘾了。

我总会在戏台边碰见同班同学。那会儿女孩们都热衷于跳皮筋，趁戏还没开始，我们集齐三四个人，就找块空地，拉开一条弹力绳跳起来。有一次，我们正跳得热火朝天，旁边来了个和我们年龄相仿的女孩，眼神带着莫名的期待望着我们。我们便招呼女孩一起玩儿，她开心极了，笑得眉眼弯弯。可是她刚和我们玩了没一会儿，就来了个五大三粗的中年男子，凶巴巴地把她喊走了。她依依不舍地离开了，瘦小的身板消失在了戏台后。

原来她是戏班子里的人。后来我才知道，像她这样的孩子几乎每个戏班都有，很多是因为家里孩子太多，便送到戏班子去学唱戏。小小年纪就离开家人，跟着戏班子居无定所地四处漂泊，真叫人不由得心生怜悯。

社戏的背景音乐是现场演奏的，台边就坐着一群敲锣打鼓吹唢呐拉二胡的人，大多是上了年纪的大爷。随着音乐响起，演员们登场，戏就开演了。说来惭愧，社戏是用方言唱的，我也明明会讲方言，但却常常听不懂戏里的台词。我便“外行看热闹”，不关心剧情走向，就乐意看两个角色：一是正旦，二是丑角。正旦妆容精致，身着华服，头戴步摇，总是踏着翩翩的脚步，顾盼生姿，美得像一只花蝴蝶。而丑角顶着搞笑的大花脸，表情动作夸张滑稽，总能把众人逗得哈哈大笑。

乡人们很热情，总不吝啬掌声与欢呼;而受到了鼓舞，演员们也演得更带劲了。台上台下都热闹极了，简直不亚于巨星的演唱会现场。

社戏落幕散场后，夜已经很深了。天空中总是挂着一轮明月，把回家路上的每一颗小石子都照得清清楚楚。我和奶奶祖孙二人，就在那皎洁的月色中，穿过乡间小路，伴着徐徐晚风，慢慢悠悠地走回家去。

流年似水。一转眼，距离我上一次看社戏，十余载的时间已经过去了。如今，故乡的社戏似乎还在办;但是，我却再也没机会和奶奶一道去看戏了。