☉王文昌

鲁迅先生《准风月谈》中有一篇文章《帮闲法发隐》，开篇便提到了丹麦哲学家克尔凯郭尔《忧愁的哲理》里的一段话：“戏场里失了火。丑角站在戏台前，通知了看客。大家以为这是丑角讲的笑话，喝彩了。丑角又通知说是火灾。但大家越加哄笑，喝彩了。”

戏台失火是大事，丑角的通知也是如此正式而且十万火急。戏台下的看客们却将其当作丑角的表演，只管哄笑，甚至喝彩。大火是否蔓延，看客是否有死伤，不得而知，文章也没有了下文。

我的思考却没有就此停止：丑角的“通知”何以如此不堪，如此正式且紧迫的通知何以成了一场闹剧？

丑角是一种舞台角色。舞台上的丑角隐藏起真实的身份，以亦真亦假的错位审美表演博得观众的掌声。但当舞台上出现大火燃起的真实场景时，人们不信丑角的“真话”，仍然将其以舞台上丑角的身份对待，这就不仅是看客的悲哀，同时也是丑角的悲哀了。

“丑角”亦是中国戏剧的一种程序化的角色行当，一般扮演插科打诨比较滑稽的角色。人们眼中舞台上丑角的言行当不得真：话要反过来听，事要反过来看。丑角一旦从舞台走入生活，真话常常被当成“笑话”。这还真就应了鲁迅的那句话：假面具戴久了，要想揭下来，是要带了皮肉的。

（常 静摘自《人生与伴侣·综合版》2022年第11期）