霍俊明

杨献平说过：“人生的主题是孤独，而途中所有的相遇都是命中注定的，有些人久一些，有些人无非一面。”（访谈《杨献平：文学是孤独的个人的事情》）而这么多年，我更为感慨的则是人与人之间相遇、相识、相知的偶然性和命定性的成分。人与人之间的聚散离合以及心理距离又何尝不是天文学和光年意义上的，茫茫人海能够相遇是何等艰难，值得珍惜的当然更多来自没有被燃烧为灰烬的记忆。几十年间，我们会遇到很多人，但是随着时光流转和人心向背能够成为你真正意义上朋友的却不在多数。

岁月总是像隔着毛玻璃，往昔的面孔和人世总是模糊的、变形的。已经记不清我和杨献平的第一次见面是在什么时候了，只是第一次认识时就知道我们是河北老乡——他是沙河人氏，所以自然比旁人多了一些亲悉感。多年来，杨献平的外貌形体几乎就没变过样，一直都是精健而偏瘦，保留了军人的风貌。每次见面他也总是戴着一个鸭舌帽，使他早年在大西北巴丹吉林沙漠被长期暴晒的黑红面孔又更多地处在了帽檐之下的灰暗过渡地带。有一年，在北京，当时我从北三环一家电影院看完电影散场出来，随着一群人黑压压地往外走，突然人群中传来一声吆喝“老霍。”目光拨开众人，终于看到了一个熟悉的面孔，原来是杨献平，他当时正在鲁迅文学院学习。

我和杨献平每次在活动上见面各自说话并不多，我们对彼此的熟悉是心……