张毅

蟋蟀是一个隐者

蟋蟀是一个隐者，它们隐身于夜晚的草丛里。月亮也是一个隐者，它隐身在宇宙的星光中。

黑夜来临之前，光暗下去，地气上升，空气中弥漫着庄稼、牛粪、花香以及复杂的气味。黑夜暗示了什么？鸟从日光中返回，落在悄无声息的树上，用沉默度过夜晚。它们古老的基因密码中，其中有一组是躲避黑夜。黑夜改变着一切，同一只鸟在夜里可能已不是它自己，我多次听见鸟在夜里惊恐的声音。黑夜中，万物灵魂出窍，狗在交媾，猫在叫春，黑夜掩饰了一切。

蟋蟀常栖息于土壤湿润的砖石下和草丛间。它们白天隐藏在洞穴中，喜欢夜晚活动。法国作家佛罗里安在他的寓言《蟋蟀》里，把蟋蟀说成一个不满现状、心中绝望、整日怨天尤人的家伙。其实蟋蟀有自己的洞穴，深居简出，有唱歌的天赋，对自己的生活心满意足。在众多昆虫中，唯有蟋蟀有自己固定的居所，而且是它们自己建造的，如同一个乡间古堡。蟋蟀和其他昆虫不同，对一般居所不屑一顾，它选择的居住地点必须地面清洁，且朝向良好。洞穴一旦建立起来，蟋蟀便安居其中。那是一座真正的乡间城堡，只为自己的清闲建造，不为生儿育女和狩猎所存在。如果我们在某个草坡发现一处隐修的居所，它的主人就是蟋蟀。那里阳光充足，且便于雨水排泄。当周围一片宁静时，蟋蟀便在居所洞口，拉响它音乐的琴弓。蟋蟀的叫声细弱委婉，如同秋草的叶脉一样，带着淡淡的伤感，仿佛一首大自然的挽歌。……