整个赵庄都氤氲在一片水汽之中。

这个春末夏初的清晨，我像每次归乡一样，出门向东，沿高崖水库的西岸走上一圈，然后站定，一个人静默着。

微风拂面，温润而调皮。一大片深蓝色的水域，仿佛一个硕大的舞台。偶尔有鱼儿跃出水面，清澈的响动像极了突然被弹动的音符，给这个静谧的早晨平添了许多生机和活力。

太阳从对面的山岭背后一点点升起。微波粼粼的水面，立时向我铺展出一条金光灿灿的大道。

一切都是那么熟悉，却又分明恍如隔世。

三十年前，我还是赵庄的一个村民。

一家连老带小七八口，人多地多，活累家穷心苦。作为长子，我当然有义务为这个家贡献一点力量。重活累活一开始干不了，我就和大妹去推碾推磨推水。尽管那时村里已经有了磨坊，磨一袋子粮食也就几毛钱，可是我家仍然用不起。我和大妹几乎每天下午放了学都去推碾，碾瓜干碾玉米，一大半喂了猪，一小半糊了人口。中午放学后，我们就去村子西南的大口井推水。四个大塑料臌子，在木头推车上一边放两个，我和大妹就一路小跑到大口井。水一桶一桶地拔上来，再一点一点灌进臌子里。如果遇上风大，往往需要十几桶才能灌满，绳子勒得小手几乎要破了皮。灌好水，我推着车，大妹在前面拉着，踉踉跄跄地往家运。四个臌子能盛八桶水，也只够一天用的。推水回家，父母常常还在坡里没回来。那时奶奶还健在，她踮着一双小脚，照看着我的二妹二弟，还要喂猪做饭收拾家务。……