杨献平

春节的空旷

春节前一天，往日繁忙不堪、到处严重堵塞的道路突然空旷，偌大的城市顿时安静。很多人已经回家过年去了。我也想回家过年。可我是外地人，回家没有本省人那么方便。这一点，我觉得是许多人涌向本省省会城市的一个根本动力，一方面可以享受到在城市的便利乃至各种机遇，另一方面又不用担心距离自己的故乡亲人太远。我也曾这样梦想过，即，到故乡的省会或者附近的城市工作和生活，但命运让我只能不断地更换地方，而且，每一个地方都距离家乡很远。之前在河西走廊的酒泉以北的巴丹吉林沙漠，现在则到了西南的大城市成都。无论是西北还是西南，都远离我的华北故乡。

人的空和车辆的少，使得拥挤的道路空前宽阔起来。这些年来，无论城市乡野，所有的道路都越来越宽，也越来越平整和遥远。道路的本质，是为诸多车辆服务，车辆这个动力更大的“机器”，使得我们所在的这个世界和人类的生活越来越迅捷，越来越便利，再加上飞机和高铁，甚至在可预期的未来，宇宙旅行可能很快就能变为现实。但不可否认，“快速”带来的问题也显而易见。在我们当代生活中，所有已经显现的“征象”已经表明，我们所在的这个星球和“人类的生活”，越来越像是某种“程序”，而且是预先设定的。这背后的“编程者”和“实施者”至今不曾露出他们尊贵而神秘的面孔。而进入人的内部的，大致是无孔不入的信息，手机终端越来越普及暗示着原来还有些隐秘的人和“人的事情”已经无可回避地“透明化”了。……