陈直

早年，我母亲带着我跋山涉水走了几个小时的山路，去到一个位于深山中的小寺庙里拜佛，因为我母亲听说这个寺庙很“灵验”。她会拜各种神灵，不限于菩萨、佛、土地神等；她会为自己拜神，更多时候是为家人拜神。以前，我总是想，如果真有那么灵验，为什么她拜了几十年，也没有获得神的帮助？不过，后来我又想，或许即便以实用主义甚至势利的态度与方式去拜神，拜神本身就是参与神圣人生的一种方式，哪怕这种参与是多么的微弱。

自从通俗小说《西游记》在16世纪问世以来，7世纪的一个名为陈祎（602—664）的人就以“唐僧”“三藏法师”等尊称，在中国成为家喻户晓的人物。他成为了中国最有名的佛教和尚，是一位“大德高僧”，同时他也被视为中国法相宗（唯识宗）创始人、佛学大师、三藏法师，著名翻译家、佛学家、学者等等。不过，或许所有这些称呼都无法真实地符合于他。那么他的真实在哪里？也许可以用“神圣人生”这个词来概括他62年的在这个世界中的人生。

在这个“祛魅”与物质主义时代，“神圣”已经逃离了我们的世界。我们对它很陌生，甚至持有敌意。祛魅时代的人认为，不需要那些无法“证实”与“证伪”的东西，所谓的“神圣”不过是自恋、狂妄与幻觉，人本质上不过是微不足道的生物而已。然而在玄奘那个时代，“神圣人生”会得到极大的欢迎与尊敬。645年，当玄奘返回长安城时，包括皇帝在内的人们热烈地欢迎这位神圣者的归来。

在印度古典（吠陀）时代，人们认为人本质是神圣的，神圣人生意味着洞见与获得梵我同一；梵（Brahman）是世界的本源与终极存在，它内在于任何事物之中，它也是宇宙本身。在今天，许多印度人依然坚持这样的传统，依然在寻找这样的神圣人生。

玄奘也归属于这个印度传统，尽管他是一个来自7世纪的中国人，也尽管他是一位反对吠陀（Vedas）的佛教徒。佛教徒的人生目标与吠陀教的人生目标一致，他们都寻求从轮回世界的解脱。佛教徒拒绝“梵我同一”的可能性，因為我（Atman）并不存在，梵也并不存在，一切都是因缘而合。然而，佛教依然寻找从轮回世界中解脱，追寻涅槃（Niervana）。

当陈祎9岁时，他父亲去世，迫不得已，他被哥哥陈素带到寺庙生活。此时的他，或许对于神圣人生没有太多的了解。然而在神圣的寺庙中生活，他就能够被神圣人生的光照覆盖。他能够初步经验到神圣人生。13岁时，玄奘说他的目的是“意欲远绍如来，近光遗法”，继承与发扬佛法。而拥有佛法的人就是神圣的人。在那个乱世中，佛法能够让所有人都获得无苦，获得解脱。

也许，从玄奘进入陈素的寺庙开始，他就开启了通往神圣人生的道路，或者说，神圣人生就为他而开启。这种神圣人生使得玄奘远离娑婆世界（Sala）的诸多因果。在20岁时，他在成都的大慈寺接受具足戒（Upasampada），这戒律包括不得饮酒、不得妄语、不得独自与妇女一起坐在隐蔽处、不得杀害动物等。这样，神圣人生与通常的“快乐”保持距离，而很多人的“人生意义”就在具足戒所禁止的东西之中。从20岁到他62岁去世这期间，玄奘一直避免自己被沉沦至娑婆世界。

玄奘认同释迦牟尼佛的教导，认识到每个人本质上都具有佛性，即每个人都内在地是神圣的人。他竭力去获得这样神圣的人生，把自己内在的神圣性真正地绽放出来。与此同时，作为行菩萨道的“三藏法师”，他也努力向所有人讲述神圣人生的可能性。