夏文倩

在中国当代诗歌史上，海子就像一颗彗星划过了漆黑的午夜，他的死带给人们最多的是遗憾。燎原在《海子评传》的封面上这样说，一个诗人，超越了时间，甚至超越了空间所以他永恒。海子死后，由他的朋友西川和骆一禾整理出版的《海子诗全编》竟达二百万字之多，其实海子作诗的时间并不长，也就是五年的时间在这短暂的时间里，可以说他是在燃烧自己的分分秒秒，然后突然爆炸。

海子出生在安徽省安庆市的查湾村，他十五岁步入北大，成为海子父母的骄傲，以及全查湾村的骄傲，然而，并不是一个好的开端就一定预示着一个好的结尾，海子在学校期间迷恋上了诗歌。他以独有的少年激情，书写着自己的青春。

不得不承认的一点是，海子在诗中所表达的感情都是美好的。从青春的水和麦子，月亮和平静的乡间，到奔放燃烧的太阳，都无不给人以美好和憧憬。然而海子遇到了每个人都会遇到的理想和现实之间相矛盾的问题，在这样的问题上，他的脚步显得异常地艰涩。当然，诗歌需要激情的燃烧，然而海子来说，这种激情的燃烧却取代了自己的生命。他把自己的生命交付给诗的语言，但是，诗歌却没能给他赢得现实回报。在生活中，他处处受挫，当不平的现实给予他的只是空有的满腔热血时，他也只能以死相抗挣。下面我就从诗歌、人生、死亡三个方面进行分析。

一、海子的诗歌：开阔的意象，美丽的情怀

海子所生活过的乡间是和粮食与土地密切相关的，特别是对像海子这样对童年生活怀有强烈热爱和向往之情的人来说，更是对这些意象有着自己独特的认识。他是一个从乡间走向都市的人，走向的过程其实也是思想的转变过程。然而对于海子来说那种对乡间生活诗意的回忆是他所向往的，而不可能接受都市的喧嚣与吵闹而变得异常孤独。海子说“孤独是一只鱼筐/是鱼筐中的泉水/放在泉水中……拉到岸上还是一只鱼筐/孤独不可言说”（《在昌平的孤独》），只有孤独的人才会无聊地做起无聊的事情。海子徘徊在城市的边缘，陪伴他的只有自己的身影和诗歌。

海子的诗歌充满了张力，外放的诗歌不仅是指海子的诗充满了激情和活力，而是通过他的诗我们很明显感受到他的个性是张扬的。海子诗中最有张力的意象是太阳。在海子那里，光明是世界万物的存在之源、价值之源，光明把一切照亮。光明指向一种纯粹的精神价值，远远超过了生命的物质价值和世俗价值。海子的“太阳”，体现了海子追求永恒精神价值的狂热愿望。可以说不是海子选择了太阳，而是太阳选择了海子，海子青春的激情点燃了太阳，让他愈烧愈旺。“太阳”是海子内心充满创造活力和疯狂气质的另一极，是与土地母体相对的父本的象喻，是海子倾力完成的最有张力与深度的创造。“太阳”，和黑夜相比，是一个光明的意象，象征着旺盛的生命。诗人艾青就作了许多关于太阳和光明的诗。然而在海子《太阳七部书》及别的作品中，除了光明以外，太阳更主要还是死亡的光芒。海子认为“太阳”是“大男人，人类之父，”是一个“失败的英雄”，“这个大男人的头颅，但这头颅是用来作一种绝对失败的反抗的，这只头颅将被砍离整个躯体，成长为一个血红的太阳。”

二、海子的人生：失望的现实

相比之下，海子的生活与其诗歌比起来倒是朴实得多。1979年十五岁的海子考入了北京大学，四年之后他当上了中国政法大学的一名老师，这本该是顺顺当当跨入都市生活而又无比幸福的事，然而事情却并不像开始这样简单。海子任教第二年他结识了自己的学生B，一位来自内蒙古的女孩，所以在他的诗中就多出了具有草原青草气息的诗句。海子向往自然，尤其向往一种纯洁的感情，当他遇到自己喜欢的人，便会毫无保留地把自己交给对方。这一时期的诗歌有着很明显的特征就是相爱成为主题。他在《幸福》中这样写：“当我俩同在草原晒黑/是否饮下这最初的幸福……最初的吻/当云朵清楚极了/听得见你我嘴唇/这两朵神秘火焰/这是我母亲给我的嘴唇/这是你母亲给你的嘴唇/我们合着眼睛共同啜饮/像万里洁白的羊群共同啜饮”。

在和自己的学生B交往期间，海子的诗歌创作数量陡增。狂热的恋情，让海子一时发疯似的写作起来，《中午》、《写给脖子上的菩萨》、《春天》、《幸福》等这些带有明显欢快深情的诗作层层叠叠的堆满了海子的手指。这是海子幸福的日子。然而事情发生了变化，两人最终分手。海子用“贫穷而圣洁的雪地”也无法掩饰被人拒绝的痛苦，“你是我的棺材” 一句则显示这女孩在海子心中的份量。接下来，海子又写了《我感到魅惑》、《不幸》、《泪水》、《给1986》、《哭泣》、《马》等等，这其中的一些标题已经刺目地显现了海子心情的恶劣。

失恋也不是一次，经历过B之后，海子在第二年的四月份又开始了一场恋爱，这一次是一个叫做S的女孩，海子就拿失恋的十月和恋爱的四月作了一次比较，并承认“四月的日子最好的日子，和十月的日子最好的日子，比四月更好的日子。”（《不幸》）然而对海子来说是曾经沧海难为水，初恋的感觉和儿时纯真的幻想和痴情已一去不复返了。尽管海子又经历了两名女性朋友，但是每一次都会令他失望。于是他不得不写下这样的诗：“荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎/……/这是绝望的麦子/请告诉四姐妹：这是绝望的麦子/永远是这样/风后面是风/天空上面是天空/道路前面还是道路”（《四姐妹》）。

三、海子的死亡：大厦将倾，孤枝难立

八十年代是一个诗歌过分膨胀的时代，然而大量的作品涌现并不是诗歌地位的提高，而是诗歌走向了它的末路。这个时候是诗人普遍对诗持不信任态度，渐渐的诗歌成为诗人的折磨。诗歌是海子唯一的停靠点，就像大海上的仅有的方寸土地，虽然地域狭小却是海子生命中不能承受的重量。这个时候，海子意识到属于自己的世界已经背叛了自己的初衷，和自己的理想生活也越来越远，所以他不得不再度选择前面的路。城市的喧嚣证明着不属于海子的一切都那么冰凉，而温暖的乡间，温暖的土地显得那么的令人心驰神往。所以他在诗中这样表述自己的心愿“我是浪子/我戴着水浪的帽子/我戴着漂泊的屋顶/灯火吹灭我/家乡赶走我/來到酒馆和城市/……/我要还家/我要转回故乡，头上插满鲜花/我要在故乡的天空下/沉默寡言或大声谈吐/我要头上插满故乡的鲜花”（《诗人叶赛宁》组诗之七）。

人穷则反本。在孤独的时候能够和故乡的泥土融为一体，该是多么的幸福。海子“热爱”的诗人荷尔德林早在一百年前就预感到当代人的心理危机，就提出要从热爱自我走向热爱自然，海子说他从荷尔德林那里懂得了“诗歌是一场烈火，而不是修辞练习”。由此可以推断，海子的诗歌应该是向着对自然的热爱的方向而努力的。这种努力是灾难式的，满腔的热情从心底奔涌而出，然后突然爆炸。