沈念在《世间以深为海》中引用了17世纪英国玄学派诗人约翰·邓恩的诗句“没有人是一座孤岛，/在大海里独踞，/每个人都像一块小小的泥土，/连接成整个陆地”①。诗人原本想要强调的大概是生而为人的社会性联系。他持有的立场比亚里士多德在《政治学》里说的“不能在社会中生存的东西或因为自足而无此需要的东西，就不是城邦的一个部分，它要么是只禽兽，要么是个神，人类天生就注入了社会本能，最先缔造城邦的人乃是给人们最大恩泽的人”②（即在中文世界的大众语境中被省略掉条件、通俗化为“离群索居者，不是野兽，便是神明”的观点）似乎更为坚定。可是，在现代社会，真的没有人活成“孤岛”吗？而怎样的“生之瑕翳”才可以让一个社会性的人退居一隅，是出于异样目光的被动驱逐还是出于别样缺失的离群索居？在沈念的笔下，答案与震撼，风雨同出。

一

沈念在散文集《世间以深为海》中通过以洞庭为圆心的潇湘世界，构筑起属于自己的空间美学。他在记忆深处打捞个人生活，将现实生活中的那些“缺失者”重新牵引回大众的视线。

他笔下的这些人生不如意者，或曰缺失者，大多可以用“失……者”这样的偏正短语进行概括：失明者、失眠者、失忆者、失意者、失独者、失踪者、精神失常者、基本生活保障缺失者……造成他们瑕翳人生的原因亦纷繁复杂——生理的疾病、精神的压抑、生活的逼仄、社会关系的破裂、人生悲剧的遽然降临等。这些因素中某一因素的突如其来或者某些因素相互作用，让这些人主动或被动地活成孤岛。