一

刘震云的新长篇《一日三秋》制造了一个很费思量的开头和结尾，按理小说是不需要前言的，那除非就是给传统说书人的“楔子”来个改头换面。这样说来，《一日三秋》倒是很传统的白话小说了，又是志人又是志怪，而且就连志怪也有了点《聊斋志异》的味道。在小说中，记录了《花二娘传》的司马牛更是魏晋南北朝志怪小说的忠实读者。那花二娘既是一个爱听笑话的山神，又是延津人惹不起的主。是负心汉造就了痴情女的刚烈吗？似乎不尽如此。花二娘是看自己成了一个笑话，才不断勒令梦中人提供一个笑话，不然就用那望郎山压死在梦中。这其中的妙处，读者自当细细咀嚼。

故事主线要从十年前延津县风雷豫剧团的三位演员说起，扮法海的陈长杰与扮白娘子的樱桃结了婚，扮许仙的李延生娶了在县糖果厂包糖纸的胡小凤。第一个笑话开始了，但并不荒诞，只是《白蛇传》的故事仍然成了现实的寓言，戏中人与现实中的人虽然颠倒过来，却正好应了马克思主义的一条规律：社会现实与它在思维中的反映总是颠倒的，在文艺中的反映也是如此。艺术有时不仅仅是源于生活和高于生活，有时也干扰着生活，正如表演《白蛇传》也介入到陈长杰、樱桃和李延生的生活中，“三人在生活中遇到难题，也爱说‘奈何，奈何？’‘咋办，咋办？’”①比白娘子的法术更强大的现实，是20世纪80年代改革开放对国营工厂的冲击，下岗潮汹涌而来，同时也波及豫剧团的演出。……