1990年代看似远去了，但从知识分子精神的内在延续性来看，那一时期所呈现的诸多现象，至今从未远离我们。如果我们对这一时期的诗歌重新作一个整体性回顾就会发现，它不像1990年代“人文精神寻思”①那般引人注目，也没有小说界“中国20世纪最后十年文学界的重要收获”②频频涌现，但知识分子“深刻的精神危机”③却在诗人中间悄悄蔓延着，其潜流大部分时间里不易察觉，直至世纪之交逐渐浮上地表，留给下一世纪许多值得持续思考的问题。在二十年后，当重新考察1990年代诗江湖的精神源流时，我们的视角和聚焦均已悄然发生位移，时间的长度足以让我们从“在场”中抽离出来，进而有了“历史”的眼光和思考的可能，在此基础上再来理解“民间”及其在新的时代下的变化，我们可以发现一种“向民间”的知识分子精神自那时以来，在新一代知识分子中，尤其是在新世纪诗人中所产生的深远影响。

一、民间立场：诗江湖的精神源流

历史上诗江湖可追溯至南宋嘉定年间④，这种在知识分子精神与世俗生活之间的内在联结，此后绵延了数百年，在1990年代尤其是世纪末再次通过诗人之间、诗人同出版商之间的交往令我们看到这种“江湖”形态的诗歌现象再度“浮上地表”。2000年随着“诗江湖”网站的兴起，成名的诗人、青年诗人和大学生在虚拟空间随心所欲地发表诗歌，围绕诗歌展开激烈的讨论甚至争吵、谩骂，如同回到700多年前南宋诗江湖的喧腾气象。一群打着“下半身”旗号的青年诗人，以“江湖泼皮”的势头和近乎揭竿而起的革命者姿态抢占诗歌江湖的“梁山”，意欲凭借有力的呼喊和果决的行动强行进入历史。……