两种时差：顺时针与逆时针

为了精准揳入本文旨要，须先简释关键词：何谓“钱著六书”？何谓“不灭”“不朽”？

“钱著六书”是指钱锺书（1910—1998，下简称钱）生前应允，生活·读书·新知三联书店2002年一并新版的六种著述，拟称“五集一诗”。“五集”即五部论集，依次为《谈艺录》（1948年初版，1984年补订版）、《宋诗选注》（1958年初版）、《管锥编》（1979年初版四卷，1994年补订版五卷）、《七缀集》（1984年新版）、《写在人生边上 人生边上的边上 石语》（2002年新版）;“一诗”即《槐聚诗存》（2002年初版）。需说明的是，因本文重在考辨钱对其论著的学术史命运的幽邃关怀或怅望，故三联版“钱锺书集”原先包括两册小说《围城》《人·兽·鬼》作为虚构性叙事，也就不列入“钱著六书”。又，钱对其学思的历史境遇的诸多微妙心跳，至今仍在其旧体诗闪烁幽光，且体温犹存，故“钱著六书”若不囊括咏怀性《槐聚诗存》，也就有悖情理。

在忆念钱百十周年诞辰的庚子冬月，如此标识“钱著六书”，有特别意义吗？有，因为舍此怕钱所享有的“文化昆仑”①这一清高名号，仅仅流为坊间“高山仰止”时的诗性隐喻，而不同时是召唤后学竭诚追随，可堪一步脚印、一个雪坑地去攀缘的学术史冰峰。这就是说，若能在日常践履（不是想象）将“文化昆仑”坐实为钱心血凝成的那一行行字、一页页纸、一卷卷书所垒成的可供抚摸、批注，既令后世高举远蹈、又让学士夙兴昧旦的“钱著六书”，那么，钱壮年时便痛感的“末契应难托后生”②，或陈寅恪晚岁所怅绝的“传人难遇”，也就真可能被心有灵犀者听懂而羞愧得耳热胆战。……