米兰·昆德拉认为“现代艺术带着抒情式的狂迷，认同于现代世界”①。为了抒情，欧洲现代小说尝试了各种各样的方法，其中小说音乐化无疑是最重要的方法，因为“通过音乐来打动的就是最深刻的主体内心生活;音乐是心情的艺术，它直接针对着心情”②。小说的音乐化程度也就成为评判小说的重要标准，比如傅雷在“译者献辞”中称赞罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》是“贝多芬式的一阕大交响乐”③。虽然格非在童年时期并没有受到良好的音乐熏陶，但是他在大学以后大量接触了西方歌剧以及巴赫、莫扎特、贝多芬、理查德·施特劳斯、迈克·杰克逊等音乐家的作品。音乐激发了格非的艺术想象力和创造力，随着年岁的增长和知识的积累，格非在音乐方面有了一定的理论修养，他在尼采的著作中窥透了音乐的意义，他认为“在音乐中也许存在着人类最后秘密的钥匙”，音乐可以看作是“了解世界隐秘和真相的主要途径”④。正是认识到音乐的魅力，格非在21世纪以来的小说创作中明显增加了音乐元素，如《江南三部曲》《隐身衣》《望春风》《月落荒寺》。这些小说与《约翰·克利斯朵夫》和托马斯·曼《浮士德博士》等音乐化小说经典作品具有异曲同工之妙，这样的比较不仅是因为格非熟悉且喜欢莫扎特、贝多芬等音乐大师的作品，更是因为格非对罗曼·罗兰和托马斯·曼的小说深有研究，这在格非的学术著作《小说叙事研究》和《文学的邀约》中都有着鲜明表现。正是从这个意义来说，格非的创作不仅体现了21世纪中国小说发展的美学趋势，也体现了中国当代作家与世界文学对话的不懈努力。……