秦巴子

人们通常认为，一个小说家的处女作里包含着他此后大部分作品的基因或者种子，人们通常认为一个小说家的长篇处女作大多数都是属于成长小说，人们通常还会认为这小说的人物与故事中作者的影子会非常浓重。我不知道这种带有普遍性的看法与事实有多大出入，我也不知道这种看法是否有统计学上的数据支持，不过对于朱利安·巴恩斯这部长篇处女作《伦敦郊区》而言，倒是基本符合。这部小说里所包含的巴恩斯后来的绝大部分作品所关注的主题，几乎可以用他的另一部小说的名字来概括，那就是“爱，以及其他”。而这个主题的巅峰之作就是让他得了布克奖的那部《终结的感觉》，那是一部炉火纯青的关于爱的中篇小说。研究一个小说家的长篇处女作，无疑是一种有趣而又迷人的探索过程，对于小说写作者而言，同时也会有一种方法论意义上的意外与惊喜，这几乎是一种类似探秘与寻宝的历险，而这个过程中的所有发现，也都会是一种美妙的阅读体验。小说阅读的快乐，如果深入到了研究的层面，快乐的感受会更加深刻，大师级小说家的处女作，尤其值得如此对待。我比较反感简单地对小说做类型化分类，如果不得不对《伦敦郊区》做类型化的讨论，归类于成长小说当然无可争议，但是和我们这里的模式化的教化性成长小说不同，成长并不只意味着长大与成熟，也不是简单地接受和认同大多数人共同的世界观，从而成为一个平面化的社会人。……