裴祯祥

它们扑棱棱飞起，一共两只

我想它们听到了我走在田坎上的声音

它们不会认出我来

因为我的身形已经改变

我的大脑里面，已经装了太多

它们不熟悉的东西，这导致我走路的姿势

也发生了改变。

而且我手里没有提着镰刀

我肩上也没有扛着锄头，或者铁锨

它们在秧田上空盘旋又盘旋

然后落向凤凰嘴，而我也明白

它们不会是我十岁时遇到的那两只

也不会是我十七岁时

看见的那两只。我以为它们的长相一样

只因为我从未真正认识它们

我们的每一次相遇，其实都是永别

就像我今天在河水中看见的自己

也将不是明天早上

我在镜子中看见的那个人

沙梁是村子东边的一道梁

那里站立着一棵柿子树与一棵柏树

分别代表着短暂与永恒。每天早上

我们站在院子里，仰起脸向沙梁上眺望

寻找着上天带给村庄的消息

太阳从沙梁上冉冉升起

他从世界的东方来，跋涉了遥迢的路程

把光辉降在药木院

在此之前，他已经照耀过广阔的人世

药木院，只是其中的一份子

药木院在四围山脉的环抱下

已经繁衍生息许多年

祖先们躲过了战乱、天灾、匪患与瘟疫

活在生老病死，与人的属性中

也不知外界的纷乱与变迁

唯有升起在沙梁上的太阳

没有任何差别地

照耀着别处的尘世，也照耀着药木院

當我走在这条田间小路上

我面前的村子里，许多人已经过世

他们也曾在这田间走过，在这土地里

种下小麦、玉米和水稻……