古北

“爹味”上的可不是什么好菜。在家庭饭桌上，它原本就是一道令人避之唯恐不及的菜肴，只是面前区区几盘，不容你忽视或躲避。但在社交聚餐中就不一样了，美食繁多，对吃不下看不惯的“爹味”，完全可以置之不理，转啖其他心怡菜品，舌暇或再对之鄙薄一番。“爹味”如何叫人反胃？其堆叠的是陈旧的学识，吹嘘的烈火烤就焦黄的外皮;浇头的是自恋的蚝油，绕几圈往事兜转意难平;飘浮的是“为了你好”的一缕热气，隔绝的却不只是一个世纪的互为陌生。一匙于口，只觉厌腻，咬之更是老柴難咽。

“爹味”一词成为流行时间并不长，然而“爹味”的气质早已是流布广泛，根深蒂固。或是做爹后方才激活的某种遥远记忆，口吻突然间对上了其父之口型，自觉亲切流利，势如破竹，奇迹般屏蔽早年在他口水下的湿漉难堪以及眼前这位新少年的手足无措。或是未做家长就“父魔”上身，侃侃而谈，头头是道，自觉少年老成，志得意满。此等好为人师者，常以苦口婆心自我感动，径视闭目塞聪或反唇相讥者为懵懂顽固之徒。最讽刺莫过于浩叹观众“怎么就听不进去”，殊不知将自己围囿起来的正是“听不进去”，而失却自我反省之力，也使“爹味”在“叛逆儿女”的漠视和反攻下越演越烈。

“爹味”的流行，使以热衷指示为基本特征的“官样”受到人们更多的注意，其从家庭到公众、从男性到女性的扩散，更使人意识到这种喜欢摁着别人的头的控制欲蔓延极广，展转无穷，在暗地里悄悄支配着人性。……