杨大忠

去年年底春节回老家，我去了一趟曾经工作过的地方——过去的“关马初级中学”，如今的“关马中心小学”。

走进校园，目之所及，都是现代化的教学设施：大屏幕和电子白板相结合的微凹形黑板代替了过去的粗糙黑板;一人一位的钢架桌椅代替了两人一位的课桌条凳;曾经的挂钩式木窗户全部被换成推拉式的塑料飘窗，显得窗明桌净;教室地面，也由水泥地换成了图纹精美的地砖;教室外面的小树林彻底消失了，被塑胶跑道和体育场取代……在惊叹现代化设施给教学带来便利的同时，我也不能不感叹：让我魂牵梦绕的那种特有的学校氛围已经彻底湮灭无痕了。

1995年8月底，我入职家乡安徽省当涂县的关马初级中学。那时学校面积很小，只有25亩地。走进学校大门，迎面所见是一条笔直的水泥大道，那是学校的中轴线。大道尽头是一个无比巨大的花坛，里面栽种着一棵粗壮劲拔的雪松，松针碧绿，充满生机。水泥大道两边，是一棵棵耸入半空的法国梧桐。微风吹拂，梧桐树叶飒飒作响，偶尔有一两片飘落在水泥路面或路边的草地上。水泥大道的东西两侧，各有两幢红砖瓦房。据说上世纪60年代末，第一任老校长带领刚入学的学子们扒平了一片乱葬岗后，以坟地为地基建造了这些瓦房。西边两幢瓦房是学校的仓库和教师办公室，东边两幢则主要是教师宿舍。唯一的教学大楼坐落在雪松的南面，在学校的最南侧。大楼前是一个用水泥砌成的小池塘，波光粼粼。