※文/李响 纪彭

500多年前，海瑞出生于海南琼山，他一生都如一座孤傲的岛屿，漂泊于无尽的汪洋，与“主流”官场相隔填不平的海峡。同为中国历史上久负盛名的清官，相比于包公的高度脸谱化，海瑞的形象模糊而复杂。

45岁出任县令

琼山海氏本是望族，海瑞4岁时父亲去世，家道中落。母亲谢氏28岁守寡，她个性刚强，克勤克俭，在海瑞很小的时候，就要求他把《孝经》《尚书》《中庸》等经典烂熟于心。

在这样的严格管教下，海瑞非常早熟，性情异于同龄人，道德感和自制力极强，在学校就被称为“圣人”。在作文《严师教戒》中，他写道：“入府县而得钱易易焉，宫室妻妾，无宁一动其心于此乎？财帛世界，无能屹中流之砥柱乎……”这篇著名的文章又名《自警词》，海瑞用一生的时间完满回答了年轻时对自己的拷问，权钱酒色，没有一丝一毫能动摇他刚强如山峰的心。他给自己取的号，就叫做“刚峰”。

嘉靖二十八年（1 5 4 9年），35岁的海瑞参加乡试中举。1554年，海瑞出任福建南平县教谕，区区八品，大多数地方这个职位只是摆设。海瑞不嫌官小，兢兢业业，整顿学风，狠抓纪律。没多久，海瑞就闻名全省，不仅因为工作业绩突出，更因为一根筋守法护法到了古怪的程度。他因此得罪了人，但也有一些高级官员不和他“一般见识”，反而认为这个县学有性格，正直守法，应该提拔。就这样，任县学4年后，45岁时海瑞被推荐升任浙江淳安县知县。

圣人的家庭悲剧

当上了淳安县令，按照世俗观点，从这一刻海瑞就可以享受到当官的好处，他的家人也应该吃穿不愁了。然而他的生活水平反倒不如以前。根据朱元璋制定的制度，作为七品官，海瑞拿到手的月薪折算成如今的人民币大约两千块钱，要养活母亲、妻妾、儿女和几个仆人，很不容易。

明朝的公务员工资是历朝历代最低的，在叫花子出身的朱元璋看来，官员有这点钱就不错了。

海瑞并不觉得低薪有什么问题，他认为公仆就应该安贫乐道，只有道德败坏的官员才赚取额外收入。在淳安上任十天后，海瑞就宣布革除所有“常例”。所谓常例，就是土政策、乱收费，官员以此来筹集小金库。上至县丞、师爷，下至衙役、看大门的，都被海瑞一刀断了财路。全县震惊，手下人纷纷辞职调离，表示在淳安衙门活不了。他们不相信，海瑞没有常例，一家人日子还能过下去。

海瑞的解决办法是自己动手丰衣足食。每天下班，海瑞就换上粗布衣服，扛上锄头，来到官署后院的空地上。他在这里开了一片荒，全家人每天吃自产蔬菜加粗粮，一年到头吃不上几回肉。

这个七品官成为闻名官僚系统的奇葩。在一次高级官员会议之前，浙江总督胡宗宪兴致勃勃地跟同事八卦起来：“听说海瑞昨天给母亲祝寿，上街买了多达二斤肉！连肉贩都说，想不到这辈子还能做海县令的生意。”可见海瑞之清贫，一家人吃二斤肉就是轰动全省的新闻了。

关于海瑞严苛对待家人，有一个极端的传闻。海瑞5岁的女儿很饿，男仆给了她一个饼充饥，海瑞说男女授受不亲，你怎么能接受一个男仆的食物，你要是我的女儿，就应该饿死。结果他的女儿就真的受了刺激绝食而死。说孩子是海瑞逼死的尚有争议，但可以确定的是，海瑞的妻子儿女过得都不幸福。他一生至少娶过三次妻，纳过三个妾，还有资料认为他前后有过九个妻妾。前两位夫人都是被休弃的，第二位夫人过门才一个月就被赶走。第三位夫人生了两个儿子却自杀了，没几天海瑞的妾也自缢了。海瑞曾经有过三个儿子，都夭折。不孝有三，无后为大，海瑞接二连三纳妾应该是为了传宗接代。

妻妾的自杀令海瑞十分伤心，晚年给友人的信中，他写道：“每一思及，百念灰矣。”

骂皇帝成大名

海瑞种种不合群的举动让浙江官员忍无可忍，他们决定联手搞掉海瑞。结果海瑞三年知县任期满后，平调到江西兴国任县令。

海瑞在兴国任职仅一年零八个月就因“工作出色”，升为户部主事，当上京官，正六品。因为他雷厉风行清丈土地，试图治愈地主大户隐瞒土地偷税漏税的痼疾，这些大户岂能任其摆布。地方势力又一次将海瑞清除出去。一个有趣的现象出现了，海瑞升官，总是因为同事受不了他，通过联名推荐帮他升官的方式“送瘟神”。

1 5 6 6 年，嘉靖皇帝已迫近人生终点，他前半生总揽大权，革除弊政，后半生迷恋方术，荒唐堕落。1566年2月。六品官海瑞上了一则“骂皇帝疏”，指责嘉靖残酷多疑，奢侈迷信，群臣一味奉承，搞得民不聊生，“嘉靖者言家家皆净而无财用也”，天下人看不上陛下很久了，也就我敢说。大明能不能复兴，就“在陛下一振作间而已”。嘉靖看完后大怒，要立即杀海瑞。宦官说，这个海瑞“素有痴名”，他已经告别妻子，遣散仆童，买好棺材，下了必死的决心。嘉靖关键时刻头脑清醒，他想了想说，我不做纣王。嘉靖把海瑞关进监狱，忍住不杀他，他知道一杀就成全了海瑞的千古之名，毁了自己。海瑞在监狱里等死，等来的却是皇帝的死讯。

这就是海瑞，不仅严于律己，更苛以待人，用自己近乎圣贤的标准去衡量每个人，必然处在谁也不带他玩的境遇，只有老百姓支持他。

万历十五年（1587年），海瑞病逝，享年73岁，在当时是不多见的高寿。他没有任何遗产，朝廷自会赋予他至高无上之哀荣。赐谥忠介，赠太子太保，华美的祭词将他奉上神坛。

押沙龙一篇文章的标题概括了海瑞的一生，他是“虎狼丛中的堂·吉诃德”。