※文/山水

生产线上的成人纸尿裤

山东济南的刘从海在淘宝上一年卖出2.5亿片成人纸尿裤，可他发现，即便有如此庞大的销售量，成人纸尿裤在社会上依然少有人关注。

2010年前后，成人纸尿裤在国内还是个稀罕物。但2010年开始，中国的老龄化速度明显加快。之后，成人纸尿裤的销售量在中国迅速增长。淘宝天猫的数据显示，2020年，平台成人纸尿裤年销量达20亿片。在一份份纸尿裤订单背后，淘宝店主们看到了人生的孤独和陪伴，尊严和温暖。

隐秘而广阔的市场

刘从海是某纸尿裤工厂的负责人。2013年，刘从海买入第一台生产设备，开始做起成人纸尿裤生意，自产自销。

“成年人还用什么纸尿裤？！”在人们的普遍认知里，纸尿裤天然与婴儿捆绑在一起。而一个被忽视的现实是，中国老龄人口已增长到2.6亿，这其中，有相当数量的瘫痪长期卧床、半失能的老人，这些因各种疾病引起失禁的人需要用成人纸尿裤。

成人纸尿裤是老龄化社会与经济文明并行发展的产物，在上世纪70年代末80年代初才开始商业化。1996年，台湾纸尿裤品牌“包大人”最先进入大陆市场，但没有引起太大的波澜。2010年或许是个转折点，从那一年开始，中国的老龄化速度明显加快。

当时，刘从海还在从事拉货生意，他敏锐地嗅到了商机——其他货品一星期拉一趟，成人纸尿裤两三天就能拉走一车。再后来，代理商签完单后总拉着他催问：“下批纸尿裤什么时候来？”2013年，刘从海凑了170万元，买入第一台生产设备，做起了自己的成人纸尿裤产品。最初两年，生意做得并不顺利，转机出现在2014年的夏天。夏季是生意淡季，跑了大半个月依然没有订单后，刘从海打算试试电商。那时，在淘宝上卖成人纸尿裤的商家屈指可数，刘从海总算打开了销路，广东、江苏、浙江等沿海省份的订单源源不断。

2018年前后是刘从海的订单增长最快的时期，销量达到1.6亿片。2020年，销量更是达到了2.5亿片。这和客户群的扩大不无关系，他们是一群正在经受疾病折磨，但又想守住自己的独立和尊严的老人。2018年，我国60岁以上老年人达到2.49亿。那一年，全国成人纸尿裤的消费量已超过了4亿片。也是在那时，刘从海感觉到产品开始下沉，店里发往县城和农村的纸尿裤越来越多。刘从海有一个乡下的远房亲戚瘫痪在床，过年时，他送去了几箱纸尿裤，“村里人也能接受这东西了”。

像做了错事的孩子

当一个老人用上纸尿裤时，往往意味着衰老真正来临。对很多人来说，这是个有些残酷又无奈的秘密。

浙江温州人苏敦林在亲人身上体会到了背后的尴尬和无奈。几年前，在创业路上几经沉浮的苏敦林开始涉足成人纸尿裤领域。2014年，苏敦林的爷爷摔了一跤，因为下半身瘫痪卧床不起。那时他常听母亲抱怨，“每天都得去河里洗床单，太不卫生了”。他赶忙寄了几箱纸尿裤回家，“用了后确实改善很大，爷爷本身精神状态不是很好，但皮肤干净、清爽后，心情好了很多”。苏敦林说，当有的老人控制不住大小便时，面对晚辈都会露出愧疚的眼神，像是做错事的孩子。

从前年开始，成人纸尿裤出现在了陈秀莲（化名）的生活里。她今年52岁，曾是甘肃省某艺术团的成员，经常参加演出和联欢活动。第一次遭遇尴尬的场景，陈秀莲“一辈子都记得”。她去单位开会，老旧的办公楼只有楼梯，陈秀莲一口气爬上五楼，突然感到大腿处传来一股湿热。陈秀莲的脑子“嗡”的一下炸开了，对爱跳舞的她来说，这是“很老了”的象征。她躲进厕所换上练功服应急，用手机搜索相关文章，“轻失禁”“中老年女性”“纸尿裤”等词在同一个网页里显示出来。

上海仁济医院泌尿科主治医师李佳怡介绍，我国的成年女性中，约有30%的人可能患有尿失禁，但能主动就诊的患者不足10%。陈秀莲抗争过，每次自觉“情况不对”时，她就马上停下手中的事，快速向卫生间挪动，步子又不敢迈得太大，但不是每次都能成功避免“那事儿”发生。直到在一次去做新冠核酸检测的路上，她把备用的裤子也弄湿了。回来后，陈秀莲给女儿发微信：“给我买点儿那种现成的东西吧，网上说有卖的，我出门就可以穿了。”

之后，陈秀莲把纸尿裤塞进了卧室卫生间的柜子里，即使是对最亲密的姐妹也绝口不提。有时看到团里跳舞的姐妹，陈秀莲会在心里揣测：“她们会不会也在偷偷用？”

打破尊严的最后屏障

对很多老人来说，纸尿裤是打破尊严的最后屏障。

2020年，苏敦林的外婆中风偏瘫了。在昏迷时，她曾用过成人纸尿裤。清醒后，她第一反应就是把纸尿裤给扔了，“我不穿这个，我没事！”在老人的观念里，用了这个东西，就是废人了。苏敦林说，即便外婆有一半身体行动不便，可她宁愿每次都尽全身力气侧着身子用尿壶，也不用纸尿裤。

这两年来，刘从海收到越来越多的买家留言，请他们不要在外包装上写“成人纸尿裤”的字样。其实，打包好的成人纸尿裤从外形上看，和普通的抽纸没什么区别，但收货人总担心，别人能通过快递单上的小字或是发货公司的名字，发现自己的秘密。

刘从海最大的“客户”是老年公寓。刚创业时，有三四年的时间，刘从海会开着一辆电动三轮车，给济南的20多家养老院送货，如今他依然坚持每年给华森老年公寓送货。这是济南规模最大的一家养老院，建在不高的半山腰，有五栋两层的公寓楼，住着190位老人，其中三十几位失能老人需要用纸尿裤。护工周燕春负责公寓的管理工作，她介绍，这些老人患有不同程度的阿尔茨海默症，或是有脑血栓、脑梗留下的后遗症。“把老人送来这里的孩子，没有不孝顺的。”周燕春细数了每天需要为老人们做的各种事，从早到晚，几乎没有停下来的时候。对上班族而言，仅仅按时给老人更换纸尿裤，就是一项难以完成的任务。

对很多子女来说，纸尿裤代表着另一个心理的坎儿——到需要给父母用纸尿裤的日子，离分别的时刻就更近了。

沈玲的父亲在使用纸尿裤前，有过一段“别扭的时候”。作为退伍军人，“男子汉的力量”一直烙在父亲的身上。沈玲清楚地记得，在拿到肝癌晚期的诊断结果后，60岁的父亲迅速地衰老下去，下床成了一件难事，但他从来不用沈玲买回的成人纸尿裤和尿垫，每次在家人的搀扶下，从床边蹒跚地走到厕所。即便如此，父亲依然坚持气喘吁吁地站着上厕所。

直到有一天，沈玲劝说父亲使用纸尿裤时，父亲没有再抗议，而是默许了。“我隐隐感觉，我们告别的时候快要来了。”沈玲说。她在网上买了一箱纸尿裤，边下单边掉眼泪。几个月后，父亲去世，家里还囤着三大包没有用完的纸尿裤。

订单背后的孤独和陪伴

淘宝店主们时常能从每一份成人纸尿裤订单的背后，体会到人情冷暖，以及孤独和陪伴。

前阵子，苏敦林接到了一通令他意外的电话。一个东北的老大爷打电话过来咨询产品价格。苏敦林有些疑惑，他对老人说，价格淘宝店里都有，很容易就能看到。没想到，老人说自己不懂得上网，也不会用淘宝。平时是一个年轻人帮他买纸尿裤，却不肯收钱。他想问问价格，好把钱给他。苏敦林听了很感慨，他推测年轻人可能是老人的邻居，而不是至亲，否则老人不会问这个问题。人与人之间最本真的善意，令他感到温暖，“一个懂得付出，一个懂得感恩”。

更多的老人，重新找回了生命的活力与美。刘从海记得，工厂隔壁的黄河河务局里，有客户一直在给干妈买这个产品。客户的干妈六七十岁了，“身体没大问题，就是会不间断漏尿”。用了成人纸尿裤后，“现在都去跳广场舞了”。

刘从海也想为老人多做点事。他说，婴儿纸尿裤经过半个多世纪的更迭，不断推出新品，而大多数成人纸尿裤依然只守着最基础的功能，舒适度的设计远不如婴儿纸尿裤。刘从海计划给产品换上透气不透水的外膜，再用无纺布代替如今的塑料布，增加柔软性。他说不出“银发经济”之类的词，只是和10年前一样，感觉市场在朝新的方向发展，“品质更好的成人纸尿裤能产生新的市场，也能让老人家少受点罪”。