一

春天里，我也曾是个有田的人。听爹说，我们家每人都有一亩六分田。小时候，我常向爹妈要属于我的那一亩六分田，我说，我要用它来种花。爹妈听了，笑着说傻丫头。后来大哥娶回了大嫂，二哥娶回了二嫂，我考上了学。爹带着我到派出所迁了户口，回来时经过家里的一块麦田，爹指着那块田开玩笑说，这就是你的那一亩六分田，从今天起，你和爹不在一个户头上了，以后再不能问爹要田了。从此，家里有田，我没田。

在外的这些年，时不时地，就会被突如其来的狂风暴雨、大雪霜冻扰乱了心，我惦着家里的庄稼，也念着家里的亲人，我带着家乡土地滋养过的质朴与纯真离开，一路打拼，心中掘下了深泉，也蓄满了清水。

二

春天里，一场雨过后，家里的土房子裂了缝。土房子是爷爷奶奶在世时盖下的，又矮又黑不说，还漏雨。最愁雨天，面缸上放个碗，炕头上放个盆，屋当中放个铁皮桶，滴滴答答，雨水打在上面，听得人心烦。房泥上了一遍又一遍，但时不时地，一家人还是会被半夜里落在头上脸上的雨滴惊醒。

几年前爹妈就说要翻盖房子，年年说年年不见动工。爹就知道挖坷垃，每年麦收后都在淌过水的麦茬高田里，套着毛驴拉着碌碡来来回回压田里的土，压实了，就叫上大哥二哥，一人扛着一把板锹到田里，吭哧吭哧，一脚板锹踩下去提上来，再一脚板锹踩下去提上来，板锹被泥土洗得锃亮，一块一块的坷垃，豆腐块似的，一样宽，一样长，像一成不变的日子，毫无新意地在田里立上十天半个月，风干后拉回来码在屋后的麦场上，码成一道道并排的墙。少年的我时常会爬到坷垃墙上，看着远处的贺兰山，想着年年漏雨的屋，心里难过得要命。

那时候，一年总有那么一两次，爹会坐着汽车去三盛公，回来时有时坐着手扶车，有时坐着拖拉机，车上有时拉几根檩条，有时拉几根椽子，卸下来堆在东墙根，上面遮一块塑料布再压上几块砖，成年累月地放着。好几次我从东墙根过，都差点被伸出的椽头绊倒，恨得我狠狠地踹了它几脚。

坷垃墙东一处西一处，越堆越多，塑料布已渐渐遮不住越来越多的檩条和椽子。爹从信用社贷了款，给哥买了四轮车，哥起早摸黑一边搞副业，一边抽空到王泉沟里捡石头，捡一车拉回一车，不捡石头的时候就拉砂子，慢慢地，房后的砂子石头就垒起了堆。

村里的女人们，今天你提着铁锅、铝壶，明天她拎着瓷碗、铜汤瓶，赶趟儿似的到我家房后，用湿抹布沾了砂子，擦了锅沿擦壶盖，陈年的污垢随砂而落，被烟火熏得面目全非的锅碗壶盆，露出了原本的模样，像抹了雪花膏的女人的脸，泛着光亮，也泛着喜色。

又一年春天，地还没化冻，一根小桶粗几米长的大梁被哥和另外几个人从四轮车上抬了下来，也放到了东墙根。爹笑得合不拢嘴，进屋对妈说，是松木梁。妈也笑了，说松木的好。我不明白松木有什么好，就像不明白爹为啥要年年挖坷垃，岁岁拉椽子一样。

没人和我商量，新房子就在那个春天动了工。左邻右舍都来帮忙，男人们和泥砌墙，女人们搭灶做饭，拉来的石头砂子下了地基，挖好的坷垃垒成了墙，买来的大梁、檩条、椽子一根不剩搭到了屋顶上……我好像突然间开了窍，一个人在曾经堆坷垃的地方蹲了好久，看一群蚂蚁来来回回地忙碌，我用树枝将一只蚂蚁从蚁群里分了出来，它逃得义无反顾。

房子盖了起来，四面是坷垃垒成的墙，但四个角的墙垛却用了红砖。哥说，这叫砖包城。想想从此后我就住进了一座城，心里的快乐就多了十分。盖房子的细节现在想来已很模糊，但却清晰地记得盖房期间有一天吃了清炖羊肉，哥说，上梁吃羊，村里有这样的讲究。

三

春天里，一条消息被麻雀带着，传遍了四乡八邻，说是阿丹带着索菲跑了。阿丹家和索菲家，一个在村东头，一个在村西头。阿丹家弟兄多，光阴薄，但阿丹勤快老实，还会做木活。索菲喜欢阿丹，想和阿丹在一起，可家里死活不同意。开春麦子刚播进地，就有人来给索菲说媒，对方是河东一家养羊大户，光阴比阿丹家强多了。索菲爹几乎没加考虑，就答应了这门亲事，还收下了聘礼，定下了道喜的日子。要不是春融翻浆汽车进不了村，索菲早就被嫁到河东了。

眼看地就要化冻了，索菲心里着了急，让阿丹赶快上门提亲。阿丹家请了我爹当媒人，去索菲家说媒。爹去了，茶喝了，但事没说成。阿丹自己又提着茶糖点心上门，去几次被撵出来几次，有一次，还被索菲她爹扔过来的鞋子砸中了后脑勺。月亮最圆的那天，阿丹带着索菲跑了，去了哪里，谁也不知道。天一下子被戳了个大窟窿，索菲的妈房梁上挂了根绳子要上吊，被邻居看见救了下来。老两口哭得凄怆，女儿跟人跑了，以后他们咋抬头见人？麻雀叽叽喳喳，从村东头飞到村西头，吵得人心烦。本家爷爷来了，娘家兄弟来了，宽心的话说了一箩筐，老两口还是哭天抹泪咋都覺得没脸见人。麻雀飞得快，转眼就从这个村飞到了那个村。省报的记者不知从哪里得到了消息，找到了阿丹和索菲，给他们拍了照，阿丹扛着锹，索菲拿着铲，并肩站在田埂上，很是般配。照片旁边还配了文，大意是一对农村青年勇敢追求恋爱自由。

爹以媒人的身份再次出面，带着阿丹父子去索菲家提亲，这回茶也喝了，结婚的日子也定了。婚后，阿丹小两口提着糖茶到我家来答谢媒人，吃着索菲给的水果糖，我第一次对自由恋爱有了美好的向往。

四

春天里，尔萨的爹去赶集卖羊羔，那天市场行情好，羊羔卖了个好价钱。他爹买了盐打了醋，又给他妈扯了件做单衣的布料，天快热了，尔萨妈还穿着好多年前的旧棉袄。回家的路上，一辆卡车转弯有些急，车厢里装的轮胎甩了出来，正好砸在尔萨爹身上，他爹当场去世。噩耗传来，有人说找几个闲人住到司机家闹，砸死人得赔钱，也有人说，赔钱是小事，得一命抵一命。众人你一句我一句，卡车司机捂着脸蹲在尔萨家大屋地上，一声不吭。那时的人和车都没有保险，出了事全靠自己兜底，乡村人来钱的路少，种田的跑车的，日子都不好过。最后，尔萨妈红肿着眼睛开了口：“遇事不由人，造着他爹就这么个命，司机师傅养活着一大家子人呢，让他回吧。”有人说尔萨妈傻，有人说尔萨妈善，傻也好，善也罢，这事就这么过去了。

后来的日子里，村里人发现，每到农忙，尔萨家地里都会有几个陌生人在帮忙，还发现，每到冬天，就会有卡车开到尔萨家门口，卸下煤后就开走，这样的情景，一直持续到前几年尔萨一家搬进了城。

春天发生的事似乎都带着耳朵，轻轻一唤，就来了，来了，就住在心里了。

五

春天里，老家的房子被挖掘机推倒了，推之前，村干部给哥打了电话，说是根据农村人居环境整治的要求，老家房子已属于危房，必须得拆除。哥搬到县城做生意好多年了，前些年村里实行土地流转，哥又把田流转了出去，每年收着固定的流转费，比以前自己种田强多了。

那天，乡里村里的干部来了好几个，雇了铲车和挖机，当年一家人苦巴苦攒了好几年力气盖好的房子，不到半小时就被铲车推倒了。哥站在废墟上拍了小视频给我，视频里，一辆黄色的铲车开到老房子前，感觉铲头还没触到山墙，房子就像是醉汉一般，摇摇晃晃地就倒下了，柳木的檩条、椽子，松木的大梁以及土坷垃、红砖头、碎玻璃堆了一地。

哥找人清理了现场，准备在原宅基地上重新盖房。几个电话打出去，就定下了砂石灰浆、钢筋水泥、门窗涂料和开工日期，包工的师傅说，你啥都不用管，半个月后准时来验工。哥说，上梁的时候通知我一声，上梁吃羊，村里有这样的讲究。

王淑萍 宁夏作家协会会员，石嘴山市作协副主席，《贺兰山》杂志编辑。作品发表于《散文选刊》《小品文选刊》《朔方》《河南文学》《山西日报》《青年报》《华兴时报》《新消息报》等期刊，出版散文集《遇见自己》《流年里的余温》，有作品入选《2020中国年度精短散文》，单篇散文荣获第30届“东丽杯”孙犁散文奖。